于是，择一个春和景明的清晨，我们向着利川市忠路镇进发了。

看山·看茶

一路上，茶人英姐把忠路茶的故事娓娓道来：早在唐朝鼎盛时期，忠路茶即是朝廷必备贡品之一。《恩施县志》记载，忠路茶冲泡后尖尖朝上，形如白鹤腾空。利川县志《清朝同治版》载：“当地土人遍种其茶，其茶清香坚实，经久而泡，向异他处，亦地气然也！”特别到了明代，忠路茶名声更盛，明成祖朱棣品尝贡茶后，更是称赞不已，赐诗一首。忠路贡茶，是恩施进入中国茶叶博物馆的两支名茶之一。

独特的地理环境也许早就注定了这方土地与茶的不解之缘。

忠路镇古称龙渠县，三面环水，前江从东北流向西南，后江从西北流向西南，两条河交汇之后出忠路镇不远便转身向西流淌，加入倒流八百里的郁江中，然后注入乌江，一路奔腾流入长江。境内峰峦叠嶂，茶园终日云雾缭绕。传说张果老、吕洞宾、何仙姑等神仙曾来此地亲手植茶，喝之延年益寿。

传说仅仅是传说。当我们真到了小镇附近胡家塘村的极叶百年古树野茶园，似乎看到了千年前茶圣陆羽赞叹的好茶。

这一片古老的野茶树生长在近60°的砂石山上，枞树遮阴避日，遍地针叶踩上去软绵绵的，从叶隙间透来的风带着沁人心脾的清香。

300年、600年……海拔800-1400米的高山上，这些古树野茶的存在，仿佛就是一个奇迹。

它们在岩石上、悬崖边、长满绿油油苔藓的树干上肆意发芽，用力生长。

这不就是茶圣陆羽在《茶经》中描绘的“上者生乱石”吗？

在时间的长河里，这些老茶树以天为房、大地为床、万物为衣，岩石当枕、云雾当被，吸大自然之灵气，取万物之精华，与这里的地理环境、高山气候合而为一。

它们仿佛被世人遗忘，只有那满山的古树野茶不争不闹，野蛮地、安静地诉说着光阴的故事。

野茶的孤独，安静，融洽……这是英姐喜欢的生命意境。几年前，她厌倦了当公务员，在家乡寻找到这片茶山，也终于寻找到了“小时候爷爷炒茶”的味道。

如今，不负等待，这些古茶树都被挂牌标记，公司与茶农签订保护和收购协议，每年向所有人支付一定的“保养费”，不许使用任何农药和化肥。当地农民没想到，终有一天，这满坡老茶树也能成为脱贫致富的希望。

赏树·赏花

“忠路后江河有温泉，不过这次我们就不体验了，留个念想下次来玩。”车过忠路镇，英姐一个急转从左上山。行不多远，就见到了那一片花。

这是一个垭口，茶山层次丰富，桃李芬芳，几树繁花让茶园生动起来。

吊脚楼下，年近七旬的奶奶正在采茶。忍不住走过去搭讪：“您种了多少亩茶啊？”老人笑意盈盈，随意地用胳膊画了条弧线：“这、这……都是我屋种的。”顺着她的视线望过去，似乎半个山坡都是她家的“资产”。

“平时在镇上带孙儿，这几天早出晚归专门上山采茶。家里人都在忙别的事，我一个人采不过来，还请了人帮忙。”今天，她采的是芽片，这金贵的明前茶鲜芽价格分级达到了160-300元每公斤。那满山的茶叶当真成了“黄金叶”。

按她的指点，试着采了一会儿，又怕伤到别的叶子，又怕把娇贵的芽片掐坏，这看似容易的活做起来却有难度，和她的速度比起来，我们简直像在“捉虫”。“你们采得好，年轻人手指细。”她检查我们的成果，听上去更像是安慰。

旗袍协会的阿姨们撑起了纸伞，妖娆着身姿，舞起了丝巾，摄影师大叔不停指挥着摆造型。小年轻们则穿起了文艺范儿的复古粗布衣裤，借来茶篓系在腰间，拍起了直播视频。

不分年龄，不分身份，笑语远远传来，花瓣静静飘落，落在茶树上、采茶人的头上、肩上……

品茶·品春天

“野茶到底好在哪里？手工炒和机器炒有什么不同？”茶厂就设在山坳里，有30年炒茶经验的师傅正手工炒“野珍珠”。据说8公斤干茶才能选出1公斤形状大小、色泽一致的芽头，珍贵而稀少，故得其名。

“闻这香味！”张师傅手势曼妙，头也不抬，根本无暇多话。

热气蒸腾，兰香出来了。跟传统芽茶清淡不同，它似乎毫无保留地释放着野放群体种古树茶的层层惊喜。

“炒这种茶我有10种手法，你们看到的只是其中几种。手工炒，我自己像一片叶子，摸一摸就能知道干湿度，手法轻重随时也不同。机器哪里能比！”师傅傲然的神采仿佛归隐山林的侠客高人。

泡茶的水来自山上。那口树底的古井也不知有几百年历史。山民搭了个简易棚子遮灰，水管接往家家户户。

“水不同，味不同，同样的茶叶，你们城里喝不到这样的味道。”师傅仿佛又傲娇了。可茶水清冽甘甜，抿一口，体会到传说中的“高温岩骨兰花香，低温绵甜润厚”，只好服气。

开饭了，菌子是现捡的，豆腐是自己磨的，野菜都是现挖的，一口下去，满口的春天。英姐说，茶山上，外地老板投资的民宿7月份就要开业了。到时候，定位为养生游的民宿会迎来广东、北京的游客。

逃离樊笼，在这里喝茶、听风、赏花、看云聚云散……这将是多少人梦寐以求的诗与远方。

记者手记

一千个人的心中有一千种春天。我心中最写意的春天是什么样子？

大抵就像恩施这样，满山是绿，满山是花，满山是茶……行走在这样的世界里，所有关于春天的诗句仿佛一下都涌上了心头。

哪里还要再去寻找诗与远方，我们就生活在诗与远方。