太阳在山垭口努力地往上挣扎，却还是敌不过蜂拥而来的暮色，慢慢地，由一轮耀眼的火球变成一只红色的圆盘，周边围绕的云也被这红晕染着，陪太阳涂着最后一抹色彩，随着阴影越来越浓，终于，红盘被吞噬了。

望着沉入山际的太阳，忙活的农人们叹着气，没忙完的活，只有等明天了。日子太忙，恨不得扯根绳子将太阳拴住。在暮色的催促里，他们扛着锄头，挑着桶急急地往家赶。他们知道，暮色也不会停留太久，黑夜会随之而来，家里家外，还有一大摊子事儿等着。白天和黑夜分了工，农活也分了工，白天有白天的农活，晚上有晚上的农活。

各家各户的鸡、狗、牛、羊在天黑之前自动进圈、钻笼，这些动作它们烂熟于心，就像祖祖辈辈传下来的规矩，谁也不会走错，谁也不会归不了家。恪守着那点方寸之地，恪守着对家的忠诚，就像农人恪守着土地，哪怕贫穷、艰辛，依然固执、长久，永不舍弃。这是一种特别的乡村之道、生存之法，和城市的宠物相比，它们则更加懂事，朴实无华。睡了一整天懒觉的猫，此时精神抖擞，伸伸腰，洗脸抖毛，为出门做着准备。对于夜晚，它们比人要淡定得多，它们是黑夜的行者，也是黑夜的拥有者。

寒风四起，冷冷地掠过村上，呼狗唤猫的声音悠然远去，草木垂头，牛羊寂然，乡村的冬夜，就来了。

乡村的冬夜，火是真正的王者。有火就有温暖，有火就有故事。灶膛里，旺旺的柴火烧起来，那柴火，烧红村上一轮轮太阳，熬沸村上一轮轮圆月，周而复始，为农人熬春煮夏，世间的美味在锅里扑腾。一火一锅，尘世的油盐醋米便在沸腾的汤菜里参禅悟道。

灶门口，负责烧火的我夹着一块块柴，把火烧得通红，木柴噼里啪啦地响起来。母亲说，喏，火在笑，我听不明白，火为什么会笑，看了半天，没看出所以然。

忙进忙出的母亲没时间解答我的问题，只是说，火笑就预示着家门平安吉祥。我拿着吹火筒使劲吹，想让火更大声地笑，吹火筒在我唇边印下一个黑色的圆圈，如同那谜底上的封印，永远无解。但直到今天，我都坚信，火是会笑的。

而那灶膛里燃烧后的灰烬，总希望人们做点什么，才不负那一膛柔软。饿得急慌慌的我们，捡几个红苕或是洋芋，倒进灶膛，用火钳一一摆好，再用灰烬盖上，稍后，再把红苕洋芋翻个面。这些土里生、土里长的东西，也只有在灰里烧、火里烤，渗入泥土的气息，才呈现出最原始的美味。

不一会儿，香气从灶膛里飘出来，刚开始，是一丝丝，钻入鼻孔后，就再也闻不到了。

而后，大把大把的香味，从灶膛里跑出来，撒着欢地往人怀里撞，撞得人浑身都是烧洋芋、烧红苕的味道。饭桌上，猫狗的碗里，猪的食槽里，牛羊的栏圈里，都有它们的味道。村庄流淌的味道，也就是红苕、洋芋的味道。

灶火是乡村漫长冬夜里的一抹温馨，是一家人生活的期盼。而火塘，是一种岁月，是让人一生都可以咀嚼的念想，随着时间起伏，凝成魂魄，慢慢沉淀在人的骨髓里。

早在秋天到来之际，家家户户就筑好了炉子，只待那寒风嚎、雪花飞的日子来临。乡村的炉子，大都是土火炉，用带黏性的黄泥、石灰一层层地糊上去，再用拍板拍紧实，这样烧火的时候才不会裂口子。

冬天的夜晚，我们围在火塘边，红色的火苗舔着洋芋，我们眼巴巴地瞅着，时不时将洋芋翻一下身。爷爷捻着花白的胡须，给我们“摆经”，大多是“鬼经”。在乡村长大的孩子，谁没有听过几个“鬼经”？

我听得汗毛倒竖，吓得躲在火塘屋的最里面，一边战战兢兢地听着爷爷摆“鬼经”，一边大口吃着烧洋芋，似乎只有把恐惧吃下去，才不会害怕。

煤油灯下，母亲扎着鞋底，昏黄的光晕里，抽线声窸窸窣窣，每响一声，犹如神秘的天外来音，让人心惊肉跳。屋外，风呼啸而过，掠过树梢，掠过夜空。

这种心悸又温暖的感觉，让人百转千回。小时候，努力地想挣脱这种害怕，而现在，却心甘情愿沉浸在这种情绪里。那些被火塘浸润出来的故事，带着温暖的气息，让人抗拒又让人沉沦。而今，故园已远，火塘依稀。而记忆，却如树的根须，早已深深扎根在血脉里了。

在冬夜，我们还有一件重要的事，那就是推磨。寒冬腊月，圈里的猪要加紧催肥。肥猪在春夏两季拖大了架子，在秋冬就要补膘。秋天主要补红苕洋芋，有大量的糖分和淀粉补充，猪一天比一天肥；冬天，主要靠包谷粉催膘，膘厚的猪肉油水足。

一筛一筛的包谷籽放在大石磨前，大人掌磨架，我们在旁边搭把手。磨架转动，石磨也跟着转起来，一推一拐间，包谷籽被磨成粉。我们嘻嘻哈哈地跟着石磨的节奏移动，推了半天，胳膊酸得就没劲了。有时也想单独推磨，可磨架转到一半，便拐不动了。我和姐姐又搬又推，才勉强转过去。父亲说，推磨要一鼓作气，如果中途稍有松懈，石磨就拐不过弯。

多年后，负重前行的我才明白，人生何尝不是如此。在磨难面前，不知拐了多少弯，一次次停顿，一次次重来，我有很多次就差点没拐过去。

就这样，石磨转一圈，我们转一圈，记不清磨盘里的面粉满了几次，筛子里又添了几次包谷，只记得大汗淋漓，浑身酸疼，麻木而机械地跟着石磨来来回回地转。不知过了多久，母亲才说，好了。我们如释重负，飞也似地逃离这让人疲惫不堪的农活。

但第二天晚上，石磨又会轰轰转动。日复一日，石磨转着一家人的生活，我们转着自己的年轮，转了很多年，从懵懂少年转至青春韶华。如今，那种轰轰作响的声音，还在我的心上，一圈一圈地转。

待把所有夜间的活做完，夜已深。我们爬上床，一句多余的话都没有，头一挨枕，马上就睡着了，连梦都没有。

可是大人们却说，人是有梦的，并且，梦是很灵的。他们会站在晨曦初露的田间地头，津津乐道地讲着头天晚上各种各样的梦。

梦是乡村生活的另一部华彩乐章，也是乡村所有生命的灵魂寄托，村上所有的一切都是梦的元素。一滴露水、一只蚂蚁都是梦的一部分。似乎只有梦，才让枯燥的生活有一番更深长的意味。那些或长或短、幸或不幸的梦，带着无尽的思念与期盼，或悲伤，或欢乐，在夜晚柔软温暖的被子里发酵，穿越重重黑夜，于第二天清晨出发，以此抵御漫长的时日和人世的艰难。

我一直稀里糊涂地做着梦，也不知道，我的梦是否灵验。我也做过亲梦，父亲自那年秋天去世后，一个个冬春夏秋，我做了数不清的梦，一直梦见他。梦里的父亲忙里忙外，跟我讲话，让我做这做那，他的音容笑貌触手可及。可是，我醒来，父亲就消失了。原来，梦也会撒谎。我知道，我那远行的父亲，是回不来了。

2020-12-08

00:00:00:04632001乡村冬夜/enpproperty-->