我又想起了我的爷爷。爷爷离开我已经有好多年了。偶尔，当某种情感触及我心中的那一根心弦时，我总能想起他。今天，我决定用文字记录下脑海中留存的那一个又一个片段，因为我不想那些片段逐渐模糊。

爷爷离开的那天，我和哥哥姐姐在村里的小学看露天电影，我坐在冰冷的水泥乒乓球台上，正凝神地看着荧幕。

爸爸弯着腰找到我，用低沉的声音对我说：“回家！”不知为什么，我没有留恋电影，只是觉得，此时，我必须回家！

跳下乒乓球台，跟在爸爸身后，只觉得屁股后凉嗖嗖的，慢慢凉到全身，凉到心里。当时只知道是乒乓球台太凉了。

离开放映场很远了，爸爸告诉我爷爷走了，我似懂非懂，身心更觉得凉。

爷爷尚在人世的时候，我是幸福的小孩。

一天早上，我醒来，看着外面的骄阳，突然“哇”地哭了。爸爸、妈妈、哥哥、姐姐一定都到镇子上赶集去了。

昨晚他们就决定不带我去，嫌我太小，几十里山路，我肯定走不动，带着我就是带了个累赘。

我痛下决心：一定早起，跟着他们，但还是晚了。

爷爷听到哭声，前来安慰我，可再温暖的话语，也无法抚慰我那颗伤透的心。我依旧呼天抢地，歇斯底里。

爷爷走进自己的房间，不知从哪儿找出一个梨子，递给了我。梨子，在那个年代的农村，是多么稀罕又充满诱惑的好东西。我的哭声倏地停止，抽泣着将梨接到手里。

那个梨，黄褐色的皮已经有层层褶皱，即使是我的小手一捏，也会有条条沟壑。现在想来，这个梨一定放了好久好久，就等着合适的时间递到我手上。

还记得，那些时候，爷爷总能变着戏法地找出一块饼干、一颗枣子给我清贫的童年一丝甜味。

爷爷离开我的时候，我在读小学五年级，或许时间实在太长，或许和爷爷在一起的时候我还太小。爷爷的面容早已模糊，只能用慈祥、温暖、面善来形容，可我还记得爷爷穿长衫的样子。

那时候，穿长衫的人已经不多，爷爷也不常穿，只是每次“出炉坑”（老家习惯烧煤取暖，煤燃烧后会有很多灰烬，为避免每日清理，灰烬都会收集在炉坑里，平日用木板盖着，当炉坑填满的时候，就一次性取出，当地称为“出炉坑”）的时候才穿，配套的还有黑色头巾。每次看见爷爷这样的装扮，我总忍不住笑话他。现在想来，他这样的打扮，还真有点仪式感。

爷爷那时已经八十多岁，没让他干别的活，“出炉坑”是他抢着干的，每个月他都要出一次。看着他穿着长衫，端着一撮箕煤灰，颤巍巍地进进出出，我还吵着爸妈，给我也做一件长衫，我以为，出炉坑是要穿长衫的。有了长衫，就能帮爷爷出炉坑。

现在每次回家，看着早已没有用过的炉坑，总能想起爷爷穿着长衫进进出出的样子。

爷爷喜欢抽旱烟，经常需要很薄的纸用来卷烟，我们姐弟三人就将打过草稿的白纸送给他。

开学前夕，我突然找不到我的成绩单。没了成绩单，怎么报名？我急哭了，四处寻找。最后在爷爷装卷烟纸的袋子里发现了我的半张成绩单。

我厉声训斥爷爷：“你是文盲，你不识字，你没有成绩单就弄坏我的。”

爷爷不知所措，默默地走开了。

从那以后，爷爷再也不用纸卷旱烟了。

爷爷离世后，在整理他的遗物时，我们翻出了剩下的那半张成绩单，连同他用过的其他东西，放进了他的棺材。

半张成绩单，爷爷用来卷烟；半张成绩单，爷爷用来作伴。我想，我曾经伤害了他！

爷爷喜欢给我们“讲古”，记忆中，他给我们讲了好多好多，现在大多都已忘却。唯有“挨门贼”的故事，还有些许印象。

故事的意思是很久以前，社会物资匮乏，小偷特别多。有一种贼，专门躲在门外面，趁人们开门的瞬间，溜进屋子行窃，称为“挨门贼”。当时，也不太懂爷爷的“古”，只记得爷爷讲得特别生动，到底如何生动也不记得。

这个“挨门贼”，也不是当时听“古”的时候就理解的，只是记得这样一个词语，是我在后来的回忆中逐渐领悟的，不知和爷爷要表达的意思是否吻合。

爷爷的这个“古”，之所以能留下烙印，源于我当时的无尽想象。听了这个“古”，我的头脑里出现了千万个“挨门贼”的形象：有的持枪，浓眉大眼，一脸杀气；有的拿碗，蓬头垢面，步履蹒跚；有的武功高强，飞檐走壁；有的血盆大口，青面獠牙……

有了想象，就有了恐惧。天黑了，我不敢出门半步，仿佛觉得门一开，“挨门贼”就会随我进屋。夜晚上茅厕必须出门，每当这个时候，我是一憋再憋，爷爷是一劝再劝。最后在爷爷和哥哥的保护下，才敢出门。爷爷在前，哥哥在后，我走在中间。爷爷还会说：“鬼打前，狗咬后。”意思是我在中间是安全的。

我是个胆小之人，或许是听了“挨门贼”的故事。当然，爷爷是不会知道的。

“哞，哞……”半夜里，牛的叫声吵醒了我。我有点害怕，躲在被窝静等事态发展。

“快起来，牛跑出栏了。”是爷爷，我立即起床，跟在爷爷后面，打着手电筒朝牛栏走去。只见一个庞然大物横亘在牛栏外，一道幽幽的光朝我袭来，是牛眼。

“不是我们的，这是汤家的牛。”爷爷一眼就看出了。“怎么办？”“走，给他们送回去。”

爷爷拉好缰绳，牵着有些受惊的牛，我在后面，给爷爷用手电照亮。汤家不远，几分钟就到了。

汤家黑灯瞎火，看来他们丝毫没有察觉有一笔巨大的财富差点丢了。爷爷在汤家的牛栏外拴好牛，才去敲门，汤家老小都起床了，不知原委，特别热闹。弄清情况后，他们你一言，我一语，有的埋怨没有关好牛栏门，有的推测牛如何出走，更多的是对我和爷爷的感激不尽。

送牛回来，我异常清醒，心情也格外好。突然惊奇自己刚才怎么没有想起“挨门贼”，继而开始幻化出自己边想“挨门贼”边送牛的情景来。

不知道送牛的事我怎会记得如此清楚，或许因为仅仅那一夜我没想起“挨门贼”。

记忆的片段总是在不经意的时候冒出来，当要认真捋捋的时候，能想起来的却又少又模糊。

有时，我在思考，为什么这些片段能久久停留心间？现在明白，是因为每一个片段都有深意，只是，道不明，言不尽！

2020-12-01

00:00:00:04570401忆爷爷/enpproperty-->