大学里的六月，风是静驻的。

一场一场的风停留在学校的围墙外。所有的云和雨都绕开校园，洒落在不远处的街道上和一些不知名的地方。

行政楼前的那些痒痒树，一律向南注视着校门口，每天都有大量的毕业生涌出校园。

那条路上的尘土也因此被他们踩起飘荡在空中，久久不曾落下。天空明显暗淡了许多。我在那时看见有两样东西远去，一个朝高处，一个朝远方。

当远去的脚步止息，这些高扬的尘土又会慢慢落下，等待来年的离别再次扬起。

那时我已经大四了，我站在校门口，看那些走出校门的人，我在他们中间看到了失魂落魄的我。

怎么就到了大四！能够标识大四的，只有那些懒散的呵欠，迷茫的睡眼，或许还有断了底的拖鞋，脏兮兮的袜子。

宿舍换了好几次，每换一次，就会少几个人。大四了，宿舍里冷清之极，稀稀拉拉住着的几个人，也如同窗外的梧桐树，默然不语。

这些人，大学四年，要么过着苦行僧式的生活，要么就是刚失恋不久。只有这两类人会把睡觉选择在学校的宿舍。其余的，都四分五裂到校外的各个角落了。

热水瓶的内胆，大二上半年就破了，塑料外壳一直躺在床底，厚厚的灰尘落在上面，已经不能辨出颜色。热水房前，排着长长的整齐的队伍等待打水的人，永远是刚上大学的学弟学妹们。

大四了，毕业生们常年拿着一个水杯，到学弟学妹那里借水，有时候心一横，连热水瓶也借走了。

那台复读机，事实上已记不清是什么时候买的。当初买来的时候，定是打算学习英语的。

我也曾经被这一崇高的梦想激励着，一咬牙，省吃俭用半个月。可复读机买来后，一次英语也没有听过。倒是有好些流行歌曲的带子，躺在一个再也无人碰触的角落，任岁月的脚步从它们身上肆意踩过。

卫生间的水龙头常年开着；没有人注意到那些水声。记不清上一次来水是什么时候。后来，水来了，但水龙头却从此再也没有拧紧过了，时光的流逝远比流水来得无情。

大四梅苑外的那些香樟树，见过很多人。

但并不是每个人都能走进树的记忆。我常趴在一个窗口，注视着树的天空。我记住了上面的一些鸟叫，一些虫鸣。我还见过一朵云停留在树梢，我从来没有如此近地去观察一朵云：淡淡的，薄薄的，没有形状可言。

乍看有流云缥缈，定睛端详却又什么也没有。我也因此探知了很多有关树的秘密。我在某年夏天还没有来临的时候，发现树上住着一些麻雀。因为树上没有巢。它们只是每天准时到那些香樟树上溜达。

有时是一只，有时是一群。倒是树下某位女生的喊声会让它们安静一会儿。这种安静，大约与爱情有关。

过不了多久，我就要从这里走出去，带着对树和鸟的记忆。

这到底让我想起了小时候冬天在雪地里捕鸟的情形。

同时，也让我记起了一位女诗人零星的一些话：雪晴的时候，我在雪地上写了一个“鸟”字，然后就开始等待，我天真地相信鸟看见了这个字会欣然飞下来，在召唤了它的那个好看的象形文字上站一站，但鸟始终在树上。

最后，诗人用近乎决绝的悲伤说：远方，那些会使用米粒的孩子，将鸟们，一网打尽。

毕业生的心情，大抵如此。

宿舍旁的一些树，常年被路上腾起的灰尘覆盖。赭灰赭灰的，见不到一点绿色。有关它们的记忆，稀疏而萧索。

还得到图书馆一趟。还得登上一百三十三级台阶，才能抵达山顶那个灯火通明的地方。走进阅览室的时候，我看见曾经的我，正靠着一根柱子安静地看书。他那认真的样子离我很遥远。

仔细询问图书馆的老师，是否有未归还的图书。老师查阅一番，告诉我，还有一本三年前就借阅的《致橡树》。我一愣，想笑，却笑不出来。至今我也没有想起阅读那些诗歌的情形。

校外的小餐馆，一律被毕业生霸占着。

餐馆里，谈笑声最大的是毕业生；满腹牢骚神侃胡侃的是毕业生；一屁股塌在凳子上，拍桌子点菜的还是毕业生。

把小酒喝得东倒西歪、一摇三晃还大呼拿酒来的是毕业生。毕业生也有他们的苦衷，要毕业了，还有很多事没有做：没有谈恋爱、没有打过架、没有念好书。喜欢某位女生，没有机会开口等等。

他们只能在酒杯里，释放他们最后的激情和青春。

“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，唯有别离多。”唱到一半，早已泪流满面。

我们相互说些离别和再见的话语。但我们心里都清楚，有些人，离别了就不会再见。

最后看一眼校园，校园陌生得面目全非，似乎我从未在这里生活学习过，我磨损的全都是别人的岁月。

人事有代谢，往来成古今。我们都是校园的过客，当我们在这里打量着眼前景色的时候，我们看到的是一脉时间的流，那种勾连着过去，现在和将来的时间的流。

离开大学校园的一刹那，我想起了俄国诗人叶赛宁的话：不惋惜，不呼唤，我也不啼哭；金黄色的落叶堆满我心间，我已经不再是青春少年。