刘峰泉

作为八零后，我的孩提时代，家中很是贫困，那会儿能维持温饱就已十分难得，更别提琳琅满目的零食、水果了。

对于少年时代的记忆，总是伴随着家门口的一切。

院前左右两棵需人合围的大水杉笔直挺立。两棵水杉之间，一棵不知经历多少年月的苦李子树，是我脑海里刻画得最深的老家旧时印象。

这棵苦李子树根深干壮、枝叶茂盛，如腊梅树一般虬枝盘结，似一位半蹲的汉子伸展着双臂，托举起枝条、绿叶。

老家的祖辈，对一众晚生很是关爱。为了满足孩子们对味道的渴望，在屋旁种下了核桃、毛桃、黄梨、板栗等等。

于我而言，偏偏最喜欢家门前的那一树苦李子，或许是我生性喜欢酸味，亦或是家中所有能吃上的小果子中，它让我最先“尝新”。

自新春伊始，李子树就生出嫩绿小叶，二三月即开出小白花，随后开始挂出丁丁小果，直至农历五六月，李子即将成熟的时节，我总会熬不住口中的馋涎，望着枝头蠢蠢欲动。

其实，这一树李子，最大的也只有成人拇指般大小，但却是我们一众小孩在炎夏时节的念想。

家乡鹤峰盛产诸多水果，所产李子也肉脆汁甜，不过老家中营海拔颇高，可能是气温的缘由，以致于李子不能真正的熟透，家门前的这棵李子树也不例外。

自记事起，我就从没吃过这树梢上一颗真正成熟的李子（当然，“吃货”也定是熬不到果子自然成熟的）。这树上的每颗果子，都是酸溜溜的味儿，有的更是无比的苦涩。每当一口咬下，都会将入口前的馋涎，加之入口后酸出的口水，会同那一声“哎呀”喷涌而出，随即，脸、眼、嘴满满的都是大写的酸涩。

我很喜欢酸的味道，加之又是十足的“吃货”，是以，每每看见星星般点缀的李子，哪里按捺得住，总会趁家中大人不在，开始蹬着李子树的树杈往上爬，李子树虽然很高，但是有的枝头也被果实压得很低，有的站上木椅，徒手都可采摘。

但我总是喜欢爬向最高处，然后骑在树杈上，使劲地摇动树干，希望将自己最中意的那颗抖落。只是每次在爬上树腰的时候，都会被父母发现，随即就是暴雷般的呵斥“爬那么高！掉下来怎么得了！”随即，我只得乖乖地溜下树。

家中年龄相近的兄弟姐妹甚多，在李子挂果的时节，也都是眼巴巴地渴望着打牙祭。

后来，我慢慢跟着诸多哥哥姐姐们学到了一项新的法门儿，唤作

“甩雕棒”。拿一根两尺许的小木棍，指向自己看准的那颗李子，使劲扔过去，随着木棍如大鸟一般飞旋到枝头，一阵扑通扑通声，掉下来数颗大小不均的李子。

或许是从未尝过最高枝的李子，每每看向枝顶，都会心痒痒，或许那里的更好吧！

终于有一天，我瞧见这棵李子树最顶端的枝头，有一颗鸽子蛋大小的李子挂在枝尖，傲然俯视着它的一众同胞。

我暗自等待，希望等到它真正成熟再下手。于是，这一颗李子成了我每天早晚都要观望一次并诚心守护的“小宝儿”。

日子不知不觉流过，那颗李子开始泛出微微的黄色，而我也变得淡定许多，毕竟算是囊中之物。

渐渐地，枝头的小可爱们都开始显山露水了，一众哥哥姐姐们，也慢慢开始在这树上一通攀爬、摇枝采果了。

眼见人多，我开始焦急起来，干脆飞奔回家，拿好事先准备的小棍儿，用尽力气，朝这枚看护了好久的李子，甩出一个“雕棒”，随着一阵扑通扑通声，再望向那最高的枝头，“鸽子蛋”已离开枝尖，我一阵暗喜，开始在树下寻觅。

突然，只听得旁边的堂哥大叫“这颗又大又黄，好吃得很！”我惊慌地望向他，果然，他手里捏着的那颗李子是我守护已久的“鸽子蛋”，看他品尝得津津有味，我心中一阵失落，喉咙的口水不由自主上下涌动。

兴许是不曾尝到的味道才是最美的。后来，每每摘得李子送入口中，总觉得每颗李子的味道都甚为一般，总会想起堂哥曾经拿在手头那颗李子的味道。

转瞬之间已是多年。家门前全然改变了模样，两棵高大的水杉，早伐作木材。门口农田渐渐开始种植烟叶，为了不让烟叶受到李子树枝叶滴水的影响，加之它结的果子味道一般，又累遭病虫蚀害，家人砍掉了门前的那棵苦李子树。

直至今日，我依旧喜好一口酸味，也对李子特别嗜好。只是，每当我拿起李子时，总想知道堂哥尝到的那颗“鸽子蛋”究竟是什么味道。