彭

智

这是母亲为我做的第二十五双布鞋了。

母亲每年都要为我做一双布鞋，作为新年的礼物。

今年母亲做布鞋没有以前那么快了，老花镜换了几个，手也变得颤抖了。不过，母亲今年却多做了一双给我，我问她：“您现在视力不好，还纳两双干嘛？”母亲说：“听说你交朋友了，这是特意给你媳妇的。”听她一说，我一怔：“我哪有女朋友，能消受您福气的还没出现。”母亲却说：“赶紧啊，这先留着，以后就做不动了。”我心里一阵酸楚。

是啊，母亲的心情我能理解，这么多年，她一针一线为我们兄妹纳了多少双布鞋。我也老大不小了，却还执着自己那虚无缥缈的理想奋斗，总该为家人想想了。毕竟，她们的心情总是好的。

出远门，母亲总要在我包里塞一双布鞋，她说：“北方天冷，你常坐在电脑跟前又没个炉火，冻了可不好。不出门就穿上嘛。”我说：“不用了，有暖气，不怕的，您以后就别费这精神了。”其实，我现在挺喜欢在室内穿布鞋的。平时，皮鞋穿久了，脚底老是生疼，换上布鞋又舒适又暖和。我想，是要好好珍惜，这鞋遇水湿了容易坏，只希望能穿久一点，再久一点。

做布鞋，很是不易的。制麻绳，剪鞋样，纳鞋底儿，绷面子，工序复杂，耗时较长，也费眼神。

记得小时候，常跟母亲去采麻树，先要将麻茎劈开剥制，在水里泡一段时间，然后晾干，一排排的，像长长的挂面，忒白。搓麻绳的时候，将胶质的皮鞋底绑在膝盖上，再将晾干的麻绳理顺，在膝盖上来回地揉搓。于是，一条条又细又长又结实的麻绳便制成了。据说这要点巧劲，不然就会散掉。

接着就是鞋样的制作。我家后面有一片竹林，风一吹，萧萧作响，心也跟着摇动。每见笋壳剥落，我便拿回家给母亲，嚷嚷着要她给我纳一双布鞋。那时，母亲总会在晚上坐在塘火前，慢慢剪裁笋壳，制成的鞋样像一条条胖胖的鲤鱼。圆圆的头，圆圆的尾巴。我那时也极喜欢一边听着母亲讲故事，一边听她纳鞋底儿时拉麻绳的声音，忽忽的，像房檐前的风声。

用针穿鞋底也是不易的。千层底，顶针可用坏几个，针头穿出来了还要用牙齿咬住再拉出来。我想，母亲门牙那个小缺口定是咬针时磕破的。母亲绷的鞋面也是最好看的，没有褶皱，也不臃肿，针齐鞋正。村里老少妇女都来找她取经。他们总对我说，你穿着你母亲做的布鞋，看上去周正得很。

母亲不光布鞋做得好，鞋垫也绣得好。土家族兴织西兰卡普，图案和色彩有着土家人的特色。鞋垫的风格与西兰卡普相类，图案复杂，变化多端，实用又美好。我常说：“母亲做的布鞋和绣的鞋垫是无价之宝，我都舍不得穿了，以后特制一个盒子好好珍藏起来，一代代传下去。”母亲总说：“鞋是拿来穿的，又不是拿来看的。放着有什么用，冷了就要穿。”

穿着母亲绣的鞋垫，舒适，却心疼。有天，母亲让我在鞋垫上画上荷花，要盛开的，也要打花苞的。我问：“画荷花干嘛？”她说，“你与荷花一天的生日，给你绣一双带荷花图案的，开花的代表心想事成，未开的代表新的希望。”原来母亲还记得我讲的那个关于荷花的故事。那年我闲着没事，将蜡烛溶化后倒进一个备好的模子里，等干后取出来铸成了很大的蜡团，我照着荷花的样儿，用刻刀雕了一朵白玉蜡烛莲花，并欣喜地告诉母亲，我与荷花是一天的生日，这里有很多寓意的。

没想到这么多年了，母亲还记得这事，每年都要在我生日那天用荷叶熬粥，说很补人。穿着绣着荷花的鞋垫，就像随时带着母亲的问候。她的愿望很朴实，这也是她最大的愿望。

在土家族，婚嫁的时候，陪嫁一方有一样总不会少的，那就是十几双漂亮的布鞋。陪嫁的布鞋越好看，越能显出女方的娴淑。所以，待嫁的姑娘都得学会做布鞋，都愿意把自己心灵手巧的一面纳进这一双双布鞋里。这鞋已不仅仅是实用的物品了，而是一片片心意。奶奶说，我爹当年就看上我妈手巧能干，能纳漂亮的鞋底。我对母亲说：“以后我娶媳妇了，让她给你做好多好多布鞋，天天换着穿，你小时候裹脚留下的脚痛就会好。”母亲却笑着说：“老都老了，还那么享受，你对你媳妇好才是正经。”我笑而不语。

前几天，母亲又打电话来了，叮嘱我说，你在宿舍还是穿着布鞋，记得别打湿了鞋底儿，湿润的穿着不舒服，别舍不得穿，回来我再做一双就是。

其实我哪舍得打湿，这双鞋正好端端地放在我的书架上呢。