彭知白

人到壮年，越发觉得岁月倏忽，也越发怀念少时那些个没心没肺的慢时光。

岁至辛丑，又值牛年，一年春耕将始，逡巡踌躇之余，儿时那些天荒地老的放牛日子，总是不断浮现，竟不能自已。在那遥远的童年时代，在一个天高地远的山乡，在芳草芊芊的阡陌之上，一人，一牛，就是一个山野村童的全部天地。

每日晨起，睁开惺忪睡眼，第一桩事便是放牛。像往日一样，照例披上蓑衣，戴上斗笠，穿上雨靴，牵着老牛，一前一后就出门了。

晨间的山里，薄雾霏微，露水华滋。田间地头，穿雾而行，一个来回，前额上便抹上了一层薄薄的露珠。山里，哪里的草被牛吃过，哪里有新生的草，哪里有最丰茂的草，哪里有庄稼，哪里的路好走，这数十里的地儿，全装在放牛娃儿小小的脑袋里。

若是懒了不愿走路，那就骑牛。牛背宽阔厚实，端的是上好的牛郎座驾。只是，三尺童子，瘦小个儿还没打杵高，想骑牛却不是件易事。最好，找个有陡坡，或有田坎的地儿，把牛牵到坡坡坎坎边，自己再爬到坡上，或站在田坎上，腿一抬便上了牛背。

山里的天，只有簸箕大，陪伴牛郎的，只有牛。田畴之间，若是有庄稼，只好牵着牛绕着走。牛若不听话，只消一根绳子穿过牛鼻子，就能让眼前这庞然大物乖乖顺从。放牛时，无甚消遣，就看着老牛用舌头卷着嫩草，往前一茬茬地啃，不一会儿工夫，身后就亮出了一大片地。等瘪了的牛肚子鼓了起来，看太阳落了山，就邀老牛进圈，上了闩，扔一捆干稻草，或塞一抱包谷壳，拍拍手掌收工。这扎扎实实的干粮，够老牛反刍一宿了。

这样的日子久了，总嫌时间过得太慢。在老牛边上，也总被一群蚊虫包围。放一回牛，眼睑就被叮一回，肿成一个大大的水泡，又痒又疼，恼火得很。特别是一种比苍蝇略小的花蚊子，叮人最狠。还有一种叫牛大蚊的蚊子，比苍蝇还粗几个身子，要是被叮上一口，血会一直往外淌，好一阵子才能收住。

放牛最乐意的时候，当然要数夏天的午后了。许是怕热，抑或是赶不尽的蚊子闹心，一到夏天，打开牛圈，水牛就往外飞奔，见水氹氹就往里滚，把头埋进水里，只露两个朝天的鼻孔在外吹气，长长的尾巴裹着泥水直往背上甩，散热又驱蚊，好不惬意。到了河边，一众小屁孩儿，把绳子往牛角上一绾，等牛泅到水中央，也光着屁股照直往水里扎。一时间，河谷里的水，跟沸腾了似的。

牛的脾性一向是温顺的。小时，劈柴喂马，割草放牛，领过老黄狗，做过鸡司令，当过小猪倌，算起来，家畜中与人最亲近的，也只有牛了。牛通人性，却蛮笨迟缓，行动总是慢吞吞的，耕田犁地，默默奋蹄，不怨不尤。有时牛绳被牛蹄子踩住，只要唤一声取蹄，老牛便曲起一只脚，直到绳子取出才放下。

牛脾气有时是真犟。老牛要是没吃饱，见跟前正有一片油油的草地，你想硬拽是拽不动的。牛要是饿了，或热了，就会打圈。夜深了，用溜尖的牛角将门闩擂掉，然后溜之大吉。第二天一早，邻里找上门，说昨晚秧子又被吃掉一大片，包谷也被啃了几行。无奈之下，只好赔人了事。

平时，在自家放的是水牛。但逢暑假，就到大山顶上帮舅舅和姨妈家放黄牛。在老家齐岳山山顶上，人少地广，一里多路才见一户人家，成片的高山草甸，好个天生的放牛地，方圆几百里也难找的牧场。各家养的牛，少则几头，多则二三十头。为防走丢，每头牛脖子上都会系上一个铃铛。每到放牛时，一路上都是悦耳的叮当声。加上大牛小犊一呼一应的哞哞声，一群群麻雀惊飞的振羽声，仿佛满山坡都在放歌。

若论起来，同黄牛的感情似乎就没有跟水牛那么深了。毕竟水牛可骑，一人放一头牛，手牵着牛绳，绳拴着牛鼻子，形影相随，是寸步不离，性子脾气是摸得透透的。黄牛就不同，通常是一群群地放，难有与人独处的时候，不常与人亲近，性子野，不太驯服，所以从来没敢骑过。牛一旦出了圈，上了山，它们吃它们的，我们玩我们的，谁也不惹谁。

不过，放黄牛的那些日子却是整个童年最肆意最快乐，与山河大地最亲近的日子。每次放牛，将牛吆喝到草地后，放牛娃儿们就像刚出圈的小犊子，在草坡上撒丫子狂奔，打闹，翻滚。反正遇高处就爬，见下坡就冲，累了就躺草地上睡个大觉，直到太阳当西，山雀归巢，虫声响起。一天下来，少不了手上划几道口子，裤子磨出几个窟窿，回家挨一顿好骂。

放养的牛，明显一身牛气。一次在草场放牛，见一头母牛竟站在野外下起了崽。刚生下来的小牛，慢慢睁开眼睛，身上羊水都没干，转眼工夫，就站立起来去找奶吃了。哥儿几个从未见过生产，不知所措，个个惊掉了下巴。小犊子再大一点，就开始调皮了。头顶刚冒出一对牛角，动不动就伸个脑袋过来擂人，使出了吃奶的力气，角力了一会儿，又跳回到了牛群里。

真是初生牛犊不怕虎，神气的样子，让人好气又好笑。

最惊心动魄的，还数牯牛打架。一般一群牛里有一头雄壮的公牛，肌肉隆起，牛气哄哄。但凡遇到别家牛群里的公牛，就径直干起了架，从这山头打到那山头，牛角抵牾得震山响。不分出个输赢，是不肯罢休的。

出门前，大人一再交待，公牛打架不能吆喝助威。可正当打起来了，一旁看热闹的放牛娃儿们不嫌事大，个个兴致高涨，坐定山头，扯着嗓子吼着，嚷着，跳着，大人的话全忘到了九霄云外。赳赳老牛一听更来劲，越发打得不可开交，战得昏天暗地。直到两头牯牛分出了高下，才兴尽而归。

若干年后，牛角上挂书袋的放牛娃，出走大山，负笈去了远方。遥远的那片簸箕大的天，换成了如今头顶令人目眩的星辰大海。虽少了些山野气，却还留存着一点低头奋进的牛二蛮劲。而曾经那些简单的放牛日子，终究成了再难回去的金色时光，成了一段挥之不去的念想。

2021-03-16

00:00:00:0彭知白5497801放牛娃和他的牛/enpproperty-->