昱

“读书人”这一称谓，在国人很长的一段时间都是“有文化，有知识”的代名词。

一周不运动可以，但是一周不看书，心里就会焦躁，有惶惶虚度年华之恐，有戚戚无处安放之忧。身体和大脑都要运动，睡前不翻书，一天都白活，反正翻翻，催眠也是好的。文艺一点，清茶和书是绝配，淡然而温情。

个人而言，最爱古典文学经典之作《红楼梦》和美国玛格丽特·米切尔写的《飘》。前者不必赘述，后者被公认是以美国南北战争为背景的爱情小说经典之作，个性鲜明的乱世佳人，两位女性郝斯嘉和枚荔在战争和生存面前的人性光辉引人入胜。也喜欢席慕容文字的真性情，张爱玲的细致精心，张小娴的细腻多情，刘墉的世故聪明……

打小长在农村，除了教科书，没什么书可看，记忆中一本连环画《上尉的女儿》看了很多遍，只好翻箱倒柜偷看长辈的小本本。爷爷的记录本印象深刻的是其中一句，“组织握着我的手，倍感温暖”真真记录了那个特有年代的痕迹，一个被打成右派平反后的老人那种忠诚，让年轻的我们若有所思。而叔叔那本他年轻从教时做的摘抄笔记则富有趣味：“没有爱情千万不要结婚。”“晓之以理，动之以情。”

上初中时，碰到一位非常好的语文老师借书给我们看。那时开始阅读四大名著，借的第一本书是《水浒传》，绿色封皮胶装的大部头，厚厚的，足有三五厘米。整个寒假没事就窝在家看书，108条好汉陆续出场，如痴如醉。人物实在是多，记不住，索性一边看一边摘抄，摘抄最多的是那些出神的人物外貌描绘语句。等把书还回去的时候，“皮”跟“心”都已经“藕断丝连”了。《水浒传》里对人物的描写特别细致传神，比如，宋江，大耳朵垂肩，我总傻傻地想，那耳朵得是多长啊。那些人物外号更是妙哉，母夜叉孙二娘、及时雨宋江、豹子头林冲，以及小旋风、入云龙等等。

时光匆匆流走，上了高中后看书到了如饥似渴、走火入魔的境地。郭敬明和韩寒此二人的书，如《夏至未至》《左手倒影，右手年华》《梦里花落知多少》《三重门》等等，同学之间相互传阅，相互督促，迫不及待。或许每个人的高中时代都充满着青春和梦幻，喜怒形于色，看书时亦会随着书中的主人公心绪起起落落。我历经了两次高考，在紧张又刺激的岁月里，甚至可以说决定个人命运的关键时期，我对书籍的热爱还是疯狂。《红楼梦》和《飘》就是在那段时间认真看完的，《福尔摩斯探案集》、绿色封皮的外国名著书虫系列，一本接着一本，甚至《围城》也不放过。牺牲午睡时间，牺牲游玩时间，那是一段多么艰苦又充实、清冷又丰富的读书生涯啊。

书籍教会了我们认知，认识这个丰富多彩世界和源远流长的历史，书籍启迪了我们的思维。从诸子百家到文艺复兴，从1+1=2到高等数学，书籍承载着人类的智慧，书籍的长河是文明的长河……而书，有时候或许能给我们慰藉。心灵鸡汤也罢，小资情调也罢，书籍教会我们的是“有个好心态，微笑接受一切，乐观迎接”。也就多了痴心妄想，就凭着那股痴劲，不留下点文字，恐怕都觉得对不起看过的那些纸。

岁月是把杀猪刀，读书或许可以说是一种生活态度，在岁月的雕刻中，细细地感悟，缓缓地沉淀。有的人也因书结缘，比如我和我的先生。相识之初，他借给我的第一本书叫《雕刻时光》，一本影评。我们都是爱书惜书之人，这般文艺地谈恋爱，细思倒是有几分美妙之感。我是文科毕业，他是“非典型性”工科男，相处阶段也就有了不少共同语言。2012年光棍节出差在去珠海的路上，先生说是要给我在网上买礼物，心中不免窃喜。回来一看，竟是一大堆书，谈不上惊喜，只是感叹。至今，那批书有一两本还没有开封。《雕刻时光》这本书至今也没有“雕刻”完，曾经信誓旦旦说一个月可以搞定，现在只好大呼，没时间啊。就像很多人一样，看书的理由千万个，不看书的理由只有一个：没时间啊……