20世纪70年代，景德镇陶瓷系统能制作万件瓶的厂家不多，据我所知，只有人民瓷厂、建国瓷厂、艺术瓷厂等少数几个厂家。

万件瓶的制作工艺要求很高，难度较大，所以不是每年都做。我在人民瓷厂工作了近20年，仅经历过两次制作万件瓶，特别是第一次制作万件瓶我全程参与，对其工艺流程有了一个基本的了解。下面我就谈谈第一次制作万件瓶的过程。

那是1978年，我当时任人民瓷厂二车间主任。二车间是人民瓷厂的手工大件瓷制作车间，制作大件瓷的技术力量很强。记得那时北京人民大会堂新疆厅需要一根青花万件瓶，有关部门找到了人民瓷厂，厂部为保险起见而向二车间下了制作两根高度为2米以上的青花万件瓶的任务。按照以往的传统，厂部要给制作万件瓶的班组送酒、送肉、送菜，厂领导要给班组师傅敬酒，车间领导要在制作班组“扳车”。因为万件瓶坯体很大，做坯车电机无法启动，必须按传统方法手工驱动。工作时，由四位车间领导坐在四方，用手扳动做坯车，故而称为“扳车”。然后由两位技艺高超的做坯师傅联手制作，一位大师傅拉坯，一位大师傅扶腰，可谓难度很大。

一根万件瓶由三节镶接而成，大件做坯师傅为确保成功，要拉六节瓶体，耗时两个多小时。

万件瓶的坯体干燥一般要两个月左右。它不能强制干燥（即用火烘烤），否则坯体会开裂。所以万件瓶坯体只能自然干燥，通常是晒干。当坯体干燥后，再由利坯师傅把坯利好，然后用接头泥把三节坯镶接好。这道工序是关键工序，如果利坯师傅把坯利得厚薄不匀，就很容易引起万件瓶的“拜相”。“拜相”是陶瓷术语，就是万件瓶的歪斜，所以利坯师傅必须做到万件瓶坯体厚薄一致；如果利坯师傅接头没接好，又会引起万件瓶的接头开裂，导致万件瓶报废而前功尽弃。

利坯师傅并没有检测仪器，他们怎样做到坯体厚薄均匀和接头不开裂呢？是凭经验、凭技术“一听二看”，利坯师傅在利坯时用手指弹弹坯体听其声音，由此来判断坯体的厚薄；在接头时利坯师傅围着坯体左看右看，在确保没有缝隙时，再上好用专门配方配好的接头泥把接头接好。利坯师傅用手这样一弹，真可谓是经验之“弹”。

万件瓶坯胎制作好后，由青花师傅绘上青花，再由吹釉师傅上釉。上釉也是一道关键工序，釉层厚了会引起“蒙花”，就是花纹模糊;釉层薄了又会发生“料刺”，就是花纹发黑，青花料凹凸不平。这些都是青花瓷器致命的缺陷。

吹釉师傅也没有专门的检测仪器，他们也是凭经验、凭技术“一看二记”。“看”就是看釉的“起”“欠”（陶瓷术语，即釉的“稠”“稀”）程度；二记就是记下吹釉的次数，也就是釉“起”少吹，釉“欠”多吹。这也是吹釉师傅的“经验之谈”。我曾经问过吹釉师傅吹釉有什么诀窍，他们说，没有诀窍，就是要多实践，要善于总结经验教训。我认为他们说的是真话。

待吹釉师傅上好釉，就要送到窑场去烧成，这叫做“满窑”。因为万件瓶的高度比园窑窑门还要高出20厘米，因此必须要拆窑门才能够把万件瓶放进去，满窑后再砌好窑门。

为了确保万无一失，万件瓶放在最好的窑位,也就是当门第三路。然后用匣钵一圈一圈套好封顶，封好窑门就开始烧窑了。青花瓷要1300度左右的窑温焙烧，经过氧化、还原、成瓷等几个阶段，才能“歇火”（陶瓷术语，即熄火）。歇火后不能马上打开窑门，要自然冷却3至4天，打开窑门后又得自然冷却1至2天，这样才能确保万件瓶的安全。如果强制冷却或冷却不到位，万件瓶因体积大极易产生“过江”（陶瓷术语，即暗裂）缺陷而报废。

这次两根万件瓶烧做得都很成功。我们挑选了一根最好的青花万件瓶用皮尺量了一下，足有2.2米高，这在当时已是“世界之最”了。大家用棉被包好万件瓶（怕刚出窑的瓶子遇冷而发生过江），敲锣打鼓送到厂部报喜。

时间已过去37年了，人民瓷厂也因改制现已不复存在。但当年全厂干部职工为振兴陶瓷而努力拼搏的情景，却时时在我脑海中浮现，令我振奋。制作万件瓶只是其中一件事例，但这已充分说明，我们的陶瓷职工，是何等的聪明、何等的勤奋！他们是景德镇陶瓷历史的创造者，历史将会永远记住他们。