谷雨前后，江南的雨下个不歇，饮足了雨水的小竹笋就像顽童一样噌噌噌地破土而出，露出一个个鲜亮的小脑袋。“掐了蕨芨拔竹笋，晒干储藏木桶底，青黄不接莫着急，一年四季菜不缺。”此时，正值江南山区拔小竹笋的好时节，沙沙的脚步声，吵醒了山间小道，吵醒了睡梦中的竹林。

茂密而阴湿的竹林里，散发着清新的味道。松鼠在树枝上敏捷而顽皮地跳跃着，溅得大家一身的露珠；一些不知名的鸟儿扯着清亮的嗓门啾啾地鸣叫，它们是唱山歌还是对情歌？清风掠过树梢,祥和在空气中蔓延；眼前，厚厚的腐叶上蹭出一片小竹笋尖儿，毛茸茸的尖儿还闪着晶莹的水珠儿呢。这是镶嵌在我儿时记忆里拔竹笋的那道永恒的风景。

在我的家乡，小竹笋是上乘的时令山珍佳品。从山中采来，除其外壳，切段拍扁，红锅干炒七成熟，再配以少量酸腌菜、腊肉和红椒壳姜末烧炒，鲜嫩脆爽，还没动筷子就让人垂涎欲滴，胃口大开。小竹笋有涩味，如果烧炒前用水焯一遍，虽然可以除掉其中的涩味，却失去了原有的鲜美，而用酸腌菜腊肉烧炒既保持了它的原汁原味，又除去了涩味。这种炒法，堪称江南一绝。还有一种省时省力的烧法，便是将小竹笋、腊肉和酸腌菜一锅烩，所有的鲜美都溶进了汤汁里，是饮酒下饭的上乘菜肴。新鲜的小竹笋也能做成蒸菜，将竹笋切段用食盐料酒腌制五分钟，再配以米粉、香料、腊肉块搅拌均匀，放至锅中蒸三十分钟，一道口感纯正的粉蒸小竹笋便划过你的舌尖。

拔竹笋是女人的活儿，她们系上围裙，穿梭于密集的竹林子间，赶上星期天，也带上我们这些小屁孩。其实，我们的作用不可小觑。我们在竹林子间披荆斩棘如勇敢的武士，手疾眼快如灵巧的松鼠。不一会儿功夫，便拔了整整一竹篮的小竹笋，有时还要带上一个大的蛇皮袋呢。在竹笋四周，有一种笋壳虫，又叫百足虫，三寸来长，通身黑黄相间，像披了盔甲，若无其事慢慢蠕动，憨态可掬，听到人的脚步声便卷缩起来。虽然它们不会伤害人，但还是吓得小孩子尖叫。而让我哇哇大叫的是一次掉进了猎人挖的陷阱里，里面尽是看着就浑身起鸡皮疙瘩的笋壳虫，好在大人们离我不远，七手八脚把我拉上来。我们扛着收获背着夕阳，早已忘记了短暂的不快。

但最头痛的是夜间剥竹笋了，简易的剥法是层层剥很费时，快速剥法则是用手指从笋稍旋转着往下拽，但易伤到手指头，一个晚上下来，剥得手指发胀发痛。因为隔夜会焐坏小竹笋，失去其鲜美。于是，全家齐动手，被剥了壳的小竹笋留下明天烧炒的外，其余的全部下锅焯水沥干，乘着第二天的好天气暴晒，三个日头便成为笋干。晒干的笋干泛着淡淡的白毫，散发着淡淡的清香味儿，诱人。小笋干炖猪肉更是我记忆中不可多得的一道家乡味道。

在我老家对面的狮子崖山上有一种别处少见的小竹笋，叫“铁壳笋”，外壳坚硬，色泽深沉，笋肉特别鲜美爽口。铁壳笋一般长在岩石缝里，不易找到，我们以能拔到它为幸事，谁拔到便与大家一起分享。浓浓的乡情在小小的竹笋中传递。这种乡情的传递在乡村是常有的事，谁家来了客人，便会炒碱水粑煮鸡蛋什么的招待客人，让客人在品尝点心的同时分享一分乡情乡愁。

到了城里，拔竹笋的趣事远离了我们的生活，偶尔在超市看到袋装考究的竹笋整齐地摆放在货架上。被商家包装后再经过一段旅程，已经没有了生命和故事，仅仅是一袋竹笋了。一天，我到菜市场买菜，看见一个妇女叫唤着卖小竹笋。剥了壳的小竹笋被扎成一小捆一小捆，那是散发着山林气息的竹笋啊。突然间，我的大脑里萌发去乡村拔竹笋的想法。第二天正好是周末，我便邀了几个好友驱车实施既定计划。我们沿着寂静的山间公路开去，太阳在蔚蓝的天空中敞开情怀，喧嚣的城市被远远地抛到脑后。在一个山坡上，我们找到了被遗忘多年的小竹笋，又找回了久违的童趣。对于我们这些不速之客的到来，山间竹笋似乎热情有加，尽情地绽放它们的魅力。之后，大家看着各自凌乱的头发和手上脸上的道道伤痕，都畅快地笑了。

竹笋自然生长在山里，没人松土没人施肥，人们年复一年地索取，依然保持着繁盛的生命力，馈赠与我们的餐桌和舌尖，那种默默奉献的品格和无怨无悔的坚持，突然间在我的心里涌动着一种感动和敬仰，这不正是我们山里人朴实的品格吗？