夫

端午刚过夏至临，晨起手机急闹铃，“老屋厨房倒了！”

带着一丝莫名的惆怅，我急匆匆开车赶回了百里外的老家。老家在一座不知名的山脚下，一字排开，建有十几幢土瓦房。我家的老屋靠近右边一条山脉，位置较高，厨房墙基也是搭在山边上。老屋整个外墙是用泥巴垒筑的，木窗木门特别怕水。远望去，斑驳的土墙显得十分苍凉，门前长满了杂草。走近一看，这次倒塌的是连着老屋的厨房，因连日大雨，土墙松软，不堪重压，整个厨房往下坍塌，黄泥碎瓦散落一地。

据说我的祖上是从安徽潜山县逃荒过来的，住在山棚上几十年。父亲年幼时父母双亡，成家后不久就全国解放了，住在山棚上的同族人一同搬到现在居住的山脚下，开荒壁地，夯基筑墙，建起一栋共用房，几大家人合住在一起。大跃进那年代，家家闹粮荒，食不裹腹，衣不敝体，更别说建房了。60年代初，农村试行了分产到户，农民生活也日渐改善，随着子女的增多，父母好不容易攒了十几块钱，就动起了建房的念头。在村里最上边，找了一块斜斜的山坡地，硬是靠一把小铁锹，一担小畚箕，肩挑背驮，挥汗如雨，披星戴月，整出一块地基来！在全村人的帮助下，用了两三年时间，才建起了这幢老屋。以后十多年，陆陆续续安楼板，搞装修，也欠下不少债，才把老屋整成现在这个样子。算起来，这老屋也并不老，和我年龄一般大。我家姊妹多，男劳力少，为了还债，为了抚育我们成长，所有的重担都压在不识字的父母肩上，在村里开荒种地，玉米、大豆、红薯、瓜果蔬菜一样不少，养猪、养鸡、养牛从不落后。为了换大米，父亲经常挑着一大担红薯到离家十多里外的兴田村去卖。直到80年代初，我家每年还要收获三四大箩筐红薯，山上捡的苦株籽也有两大箩，父亲的本意是积谷防饥！

后来，我的几个姐妹都陆陆续续出嫁了，我们兄弟两个也外出打拼，成家立业，并在外面建起新房，老屋就剩下父母看管。可痛惜的是，就在我们生活一天天好起来的时候，双亲却先后离我们而去，家中的老屋便成为我们心中的一丝牵挂！每逢清明节，回家扫墓，总要到老屋去看看，去翻一翻儿时的记忆。如今无人居住的老屋已是蛛网遍布、霉迹斑斑、蚁叮虫蛀、墩烂板腐，房前屋后，杂草疯长，乱蚁成行……一幅破败的景象,真是“断墙着雨蜗成字，老屋无僧燕作家

”!

站在破败的老屋旁，我不禁回想起童年那美妙的时光。模糊记得搬进老屋的第一天，家里还没有安床，可我躺在地上却睡得很香很甜。在老屋，最令人害怕的事是每个电闪雷鸣、狂风暴雨的夜晚，躺在床上恐惧极了，生怕房子被风吹倒，只好把头蒙在被子里，任冷汗直流。每当这个时候，父亲会把一杆秤倒挂在大门口，据说可以驱风避邪，保屋安身。平时，每逢下大雨的时候，父亲总是拿着个煤油灯到老屋楼上四个角落查看是否漏水。一年四季，冬去春来，老屋承载着许许多多酸甜苦辣的时光，那是我们成长的印迹，更镌刻着无法抹去的记忆和童趣。春到老屋，漫山遍野，鲜花盛开，我们便邀几个小伙伴到村前小溪里抓鱼、挖泥鳅、捞虾米；秋天到了，田野一片金黄，虽然粮食收获不多，勉强维持温饱，但老屋也堆满了笑声，板栗、茶籽铺满一地；冬天，一场大雪，满山遍野，白皑皑一片，老屋也似铺上了一层厚厚的白毯，瓦檐下，长出了一排晶亮的冰凌子，我们便在老屋前打雪杖；夏天，室外如火，老屋却凉风习习，厚厚的土墙挡住了烈日的烤晒，晚上睡觉甚至还要盖被条……

老屋是父母勤劳的象征，一石一瓦、一土一墙都凝聚着他们的汗水；老屋是父母节俭的写照，在那困难的年代，只有靠一分一厘的节俭，才能省下建房的钞票！记得小时候放鞭炮时，我家的鞭炮放得最少，声音也最小，原来父亲为了省钱把一大挂鞭炮剪成一段段让我们放的；老屋是互助的符号，十多块钱建一栋房子，无论在什么年代都是无法想象的。然而我家却建起来了，全村人也是这样建起来的。建房时，左邻右舍，男男女女，有钱出钱，有力出力，互帮互助。村民把助人当成一种习惯、一种乐趣，一家有事众人帮，这就是困难年代比金钱还要贵重的乡情！

面对为我遮风避雨养育我的老屋，除了看望和维修我还能干什么？我深深地惭愧和自责。我无法把你带走，放在我身边，但你却永远留在我心里，装满我浓浓的乡愁！