小吃铺子，无论在哪里都是能寻得到的。谈到小吃，先让人想到的是味蕾有快感的东西。

贾平凹谈羊肉泡馍，写那一层厚厚的油。

汪曾祺写高邮鸭蛋，把青壳鸭蛋敲破头，慢慢用筷子挑着吃。

林语堂说秋天况味，烟头红光暖暖，月正圆，蟹正肥。

他们都讴歌怀念自己的味蕾记忆，那些原本受地域限制的美食，如今都在天南地北各地涌现，都不稀奇了，普通人也没办法去用舌头验证是否正宗，那已经是无意义的事。每每又听人说城里哪里又有什么小吃街了，往往上心的却是这些铺子。

旧时的小吃铺子，应该叫做店子，我非历史学家，不曾仔细探究，家中长辈亲戚朋友有云游过的，谈起蓉城的小吃铺子，首先说的，便是评书。依照那辈的说法：“评书在，哪里的生意就火。”小吃店铺街支出一个评书台，请穿着布长衫的评书先生上去，拿好醒木和折扇，“啪”一声，只听得评书先生用四川话讲到华容道：“只听得金锣一响！两列人马一摆开，当中一个人骑马走出来，手提一口青龙偃月刀，座下骑的是赤兔马，丹凤眼，卧蚕眉，五缕长须飘撒胸前，威风凛凛，杀气腾腾！”下面的人一拍手叫好，小二就凑机会上去询问是否添菜，卖花生瓜子和卖鲜花的便溜进店招呼买卖，跑堂的吆喝得又响亮得体，“掌柜，找单九百九十九文！”唬得外面的人以为这店儿生意真好，抬脚又来几位客官，一条街都喜庆庆的。

那个时候，你若是想学金庸小说里面黄蓉难为店小二，点“四蜜饯，四干果，四咸酸，四鲜果”，亦或是想吃吃《红楼梦》里面用十只鸡做的茄鲞，店小二若是听了，白毛巾往身上一搭，打一个半鞠躬，红嘴白齿说道：“哟，客官您老可真是行家！您点的店里都是有的，不过寻常人少点，所以要格外用心起灶给您做去，要慢一会儿，您老先听着评书，要不要先来点凉菜点心下下肚子，或者喝点什么茶水不？”小嘴能说会道，捧得你又多点了菜又不生气地等着。

这是店子型的，若要论铺子型的，比比皆是。一条青石板路展开，小路小弯发散开去，又在各个房子之间的“六尺巷道”间发展，煎饼蜜饯炒栗小店，卤鸭炒面汤包铺子，一一排出去，像是那块地就是一块好吃的大饼，这些小街小道把它切割成了无数块，而来来往往的人流又将它们连了起来。

随意挑一小块出来，一般都是一个小巷在两楼之间，是一个死胡同或活胡同，又或者是个纵深进去的下坡，越向里面走越窄。前面是卖烤类食物的，打着旗子写上“烤”字，烤鱼烤鸡烤鸭，再望过去是“饼”字，肉饼子车轮饼葱油饼煎蛋饼，旁边有凉糕，有豆腐脑，有小混沌，有黑芝麻糊，有冰糖葫芦，都打着小旗子写着名字在风中飘扬吆喝，后面是堆放这前面支起小铺子的各种物件，架子，桌子椅子，炭火盆子，麻口袋，大棚伞等。

若是白天，你在小吃铺和小吃铺之间走过，两边由各种各样的店铺招旗飘成的墙。你端起一碗豆腐脑，上面细细扫满芝麻、花生米、紫菜、虾皮、蒜泥、葱花，太阳出来的时候，将碗儿上的食物晒得发光，来来往往的人影纷纭，和着阳光将各个小吃铺映得忽明忽暗，带来一种欢喜。

若是月明之夕，或小雨之昏，各家店铺把伞棚撑起，又把昏黄的一盏灯挂上，把夜给遮了，亮出一片天地，静候来客，不喧哗。若是下大雨了，没带伞的客人坐在买家铺篷里面，天南地北言语不通地勉强寒暄几句聊聊天，若是一个地方的人，两眼泪汪汪，那么话儿就多了，下次来就是熟客中的熟客。小巷最热闹的是明朗的月夜，整个区域虽不是“千街错秀，灯火连昼”，但也能像《东京梦华录》描写汴京夜市般热闹至三更，人声沸腾，人头攒动，直到兴阑人散，月光打进来，地面却是干净的。

但现在评书少见了，虽然还是有，但是终究离民间越来越远了，不再是茶饭间亲近的了。有评书的小吃店子是几乎看不见了的，挤在小巷里面小吃铺子还有，然而不说面目全非，很多有韵味的事儿确实殆尽了的。使人颇想起绣花鞋，以前绣满莲花牡丹鸳鸯鲤鱼的鞋面，如今大都是黑布或帆布，只剩得鞋垫上还绣有一些花儿在人们少有发现的地方争奇斗艳，当然现在的绣花鞋垫也是少有了。这些小吃铺子的食物，以前的盛它的会有白瓷碗，搪瓷碗，也会有青花瓷碗，上面的花纹会使人心生欢乐，顺带多吃一些，后来变成了粗瓷碗，化学碗，塑料碗，只剩了瓷勺子还在那里默默望着这些食物，最后连勺子也变成了塑料的。

尚且不说食物做法的失传，当然没失传的已经是百年老店，不会去开小小的铺子了。诸多变化，美食家强调的色香味俱全，都是淡了的。

岁月不宽宏，时间不壮丽，“天地者万物之逆旅”，人寄在城市里，生老病死寄在柴米油盐中，这段逆旅的苦辣酸甜，都得躬身亲尝。活着，是简单的事，肉体是容器，生活是水，盛满一杯，清清凉凉地喝到灵魂里去，以使此生欢喜。

(东藏转自微信公号/花边阅读）-->