剧情简介：

在恋人（张曼玉）负气嫁给兄长的当晚，欧阳锋（张国荣）黯然离开白陀山，走进沙漠某个小镇，成为一名杀手中介人。他的朋友、风流剑客黄药师（梁家辉）每年都来小镇与他畅饮，酒话里有关白陀山的消息令他忘却往事的念想渐次演变成自欺行为。黄药师只是表面风流。他迷恋好友“盲武士”（梁朝伟）的妻子桃花（刘嘉玲），后者在丈夫死后，永远地离开了他；而对迷恋他的女人慕容嫣（林青霞），他又不愿兑现曾经随口说出的承诺，这使得慕容嫣迷失于自己的身份中……

比起《东邪西毒》，英文译名“时间的灰烬”更像是导演本身对于电影的一层解读，远离俗市的荒原大漠之中，人们被放逐于此，情生情灭，男女的爱恨情仇在此反复，没有谁曾拥有大彻大悟的领悟，也没有谁可以潇洒轻松地过活，人人都是如被囚禁的困兽一般在时间的荒漠中企图寻找自己的解脱和救赎。而黄药师则像是一个更为特殊的主体，他与这些男女都有着千丝万缕的勾连，一路追寻着记忆，却又逃避着回忆。

影片的序场，黄药师在沙漠之中与欧阳锋两人对峙着，飞舞的一缕头发恰巧将黄药师的脸庞分为两等份，一明一暗，亦正亦邪。又亦似这个出场人物脸上半戴未摘的面具，你渴望知晓他的身份，了解他的过去。此后的序场中导演通过大量的快速剪辑，将两人的对手戏削弱对于形式的刻画，而更多的则是以其黄土高原，陡峭的山峰以彰显人物的内心世界。序场中三次出现的“江湖”画面毋庸置疑成为了序场的主镜头，夕阳之下的江湖波涛叠起，谁又知道这波涛之下掩藏了多少的暗流涌动，而这“江湖之景”也正是导演点明“江湖”的一番可爱的技巧。

在黄药师与老丐帮的打戏中，镜头画面多次运用了浅景深构图，同时特写镜头使得构图集中，内容简洁却表现力强，这样的画面强调了人物的表情和内心的感受，造成强烈的视觉冲击，黄药师武功的高强与自傲跃然于屏幕之上。不仅如此，导演还不吝啬地设计了一场黄药师以一对多的对决，剑不出鞘，却能直接以其功力将老丐帮吓死，这样夸张的艺术表现形式无不又体现着黄药师自身的个人魅力。而当他在饮“醉生梦死”酒之后，在溪地与桃花相逢，此时的夜晚水景与前段昏黄粗粝的荒漠之景形成了一种鲜明的对比，水作为一种充满情欲色彩的意象，配合着长焦纵深镜头所体现的一种透气感，传递着黄药师对于桃花的一种朦胧，暧昧的情愫。

王家卫在自己的电影之中，自始至终都在讨论着一个命题，感情究竟能不能有替代品？而在电影中，导演也借着角色之口，道出了自己所认为的答案。黄药师迷恋着欧阳锋的大嫂，每年借着为大嫂带去欧阳锋的消息之名前去探望，却又始终不敢向欧阳锋那般真诚地说出自己的心中所想。只得在自己的内心深处死守着对于大嫂的爱意，然而这份爱却得不到，守不了，最终只得将自己再次放逐于海岛之上，栽种千万桃花，自命桃花岛主，一切又显得如此荒唐而悲凉。而对于自己最好的朋友盲剑客的妻子，他则显得更加的绝情与风流。比起欧阳锋在大嫂成婚之后将自己放逐于沙漠之中，黄药师的放逐更像是对于自己的一场解脱与救赎，在饮下了“醉生梦死”酒之后，他不断地见着那些曾与他有着各种纠葛的人，可以说，虽只在片头与片尾部分出现的黄药师，却更像是将一整个故事串联起来的线索。他在小酒馆初遇慕容嫣，便对着慕容燕许下定会娶慕容嫣的承诺，堂堂一届的武林高手，又怎会看不出慕容燕的女儿身？不过是肆意地借着酒劲，将所谓的承诺变成了假意可以逃脱的孤独。当他看着大嫂一身红装妖娆的背影，道出了“我只不过是想体验一下，被一个人喜欢是什么样的感觉”，因此他才会在小酒馆消极却又性感地向慕容嫣表达自己的爱意，却又最终不能如期赴自己定下的约。

《东邪西毒》中很少有两对手同屏出现的画面，更多的是一个独自仿佛对着空气交流的场景，虽说这样的处理方式不过是王导的无奈“省钱”之举，但我却更愿意看作是一种有心的艺术处理方式。即使是有两人的同屏画面，更多也被处理成前后景相隔开的构图，所有人都缺乏直接的眼神接触，对爱的渴求被放大，爱而不得的孤独感被加深。黄药师是那个八面玲珑的江湖浪子，这点毫无疑问，然而他却更像是一个表面上极力以自傲与洒脱掩饰着自己内心的自卑与懦弱的流浪者。慕容嫣炙热的爱意并非是其所想，桃花执着的等待却因对好友的背叛而不敢接受，对大嫂的迷恋却始终得不到回应。

黄药师的人生更像是蹉跎的行程，血雨腥风，错过背叛，相爱相忘，所有的这些将生命无情地燃烧，最终留下的不过是时间的灰烬。

（刘殷子惠）

（请作者与本报联系，以便略奉薄酬）-->