“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”冬日路过东林寺，诗如画一样活生生在寺周长出来。有很多年。大雪将下未下，朔风起，仆人烧好红泥小炉，新酒在壶中微微作响，诗人探首门外，须发飘拂。心中惦念刘十九。江州是白居易的风雪夕。元和十年夏至十三年冬，白居易谪居江州，在庐山香炉峰和遗爱寺间建草堂而居。距离东西林寺约十里山路。草堂门前有桃花溪和梅花。至今这里都是九江人赏梅好去处。几株梅花，半掩在屋角。踏雪寻梅，十分合此诗境。

白居易并未料到，自己在江州留给后人，不是清苦，却是浪漫。出自日本平安时代《枕草子》中，女官清少纳言写到她与皇后藤原定子对话，便引白诗之典，并充满浪漫情调：“香炉峰雪响如何？”“谁来拜访草庵呢？”白诗漂洋过海，成当时日本最风行唐人诗歌，并深刻影响日本宫廷。据说清少纳言离开宫廷后，直接去了庵堂修行，恐怕和白居易与庐山并非毫无干系。白居易是唐代人大偶像。可当年诗人贬谪江州，“官曹冷似冰，门巷无人过”，委屈无可如何，落寞无可奈何。满腔“兼济”，却落得“山深水远”，白居易毫无施展之处。是僧人、道士、隐士们“收留”了他。庐山寺院和道观是白居易经常光顾之所。只《东林诗钞》中，便记录了白居易与东林寺有关诗作二十四首。其实白居易这样具“慧根”之人，也抵不住庐山烟雾之熏，不入道几乎不可能，他与庐山相遇歪打正着，本可“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，无奈白居易并不自知。也许很多年后他才知道。庐山全方位历练白居易，最后将他同他的诗歌推向高峰。日本女作家清少纳言所引，即自鼎鼎有名《庐山草堂夜雨独宿寄牛二、李七、庾三十二员外》：丹霄携手三君子，白发垂头一病翁。兰省花时锦帐下，庐山雨夜草庵中。终身胶漆心应在，半路云泥迹不同。唯有无生三昧观，荣枯一照两成空。牛二、李七、庾三十二员外何许人？亦农民亦隐士也。类似诗作还有《春江闲步赠张山人》、《问韦山人》等。

据考证，刘十九便是江州隐士之一，与白居易交往颇为深厚（诗中反复提及的还有徽之、韦侍御，应该都是“铁哥们”）。白居易写给刘十九的诗还有《刘十九同宿》、《雨中赴刘十九二林之期到寺刘已先去因以四韵寄之》、《蔷薇正开春酒初熟因招刘十九张大崔二十四同饮》，其中《雨中——》一首是说，我们相约一同登山，可是因下点小雨你就早半个时辰离开了。虽山中杜鹃开得红艳，可惜不能同赏！而《蔷薇——》一首讲，我家的蔷薇花开了，特意写这首诗去，不知能否把你招来，你若来了，就在我这同宿一宿，你可知，明日早上蔷薇花才是最好看的呢！多少也算朝廷命官，落得“巴结”一草民：拜托你理我一理儿！白居易寂寞若何，真性情若何？“为学空门平等法，先齐老少死生心”。庐山宗教为日后其“民本”思想奠定基石，也为其诗歌定格“平易”基调。“既来江州，必同陶潜和韦苏州一样，对得起江州山水”（指的是高古诗风，真朴品性），非只做诗，亦在做人。如此做人，方可如此作诗。

江州空气处处弥漫白居易的气息，从庐山之巅大林寺蔓延至浔阳江头。“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”；“夜深知雪重，时闻折竹声”；“春江花朝秋月夜，往往举酒还独倾”。我之最爱，是白诗集现实同浪漫于一体。宗教、大自然，将白居易兼济之身从现实之中拉扯出来，使其独立天地之间，以另一角度“俯视”众生。不同于李白的“酒神”美学，白居易因深刻的“兼济”思想与宗教“悲天悯人”相呼应，产生“长歌当哭”般的悲情美学。知识分子悲情在庐山的山、花和诗酒朋友中得到救赎，反成就一种闲适的生活方式。他可知，多少人对此梦寐以求，如今更有过之无不及。而一千年前，诗人悲怆跟在那群隐士之后，看山花开了又败，听松风来了又去，他在“儒”与“佛道”间苦苦挣扎。

元和十二年，将近知天命的白居易在庐山香炉峰北结草堂，并定下永居之志。此时他基本接受现实，决定“只将琴作伴，唯以酒为家”。算起来，白居易在草堂居住超六百天（也许差点），在庐山脚下徘徊有一千二百个日夜，那些个山雨欲来之晚，他独在草庵思念何人，向谁寄问？也许是元稹，也许是刘禹锡，然而“同是天涯沦落人”，相知却不能相逢。

数年前当我们循东林头，找到白居易草堂旧址（现庐山花径中草堂并非原址），只见一间木构空空草堂，顶棚覆以“茅草”，不知何时仿建。大门两旁悬半旧楹联。穿过草堂，是一片空地，旧址地基清晰可辨。再往后是一片灌木林，由此可直接上香炉峰。翻阅白居易《草堂记》，中有记载：“三间两柱，二室四牖……堂中设木榻四，素屏二，漆琴一张，儒、道、佛书各三两卷，乐天既来为主，仰观山，俯听泉……，一宿体宁，再宿心恬，三宿后颓然嗒然，不知其然而然……”。似乎那廊柱还是当年廊柱，似乎那窗牖也还如旧。只是琴棋书画再不见。琴棋书画是拿来消灭孤独的，还是拿来助长孤独的。孤独和闲适消磨人的志气、热情，甚至体力，以致“颓然嗒然，不知其然而然”。白居易悟了。生存、出世与入世，兼济与独善，他反复冥思，最后确定一条“中隐”之路。

“进不趋要路，退不入深山”，救济众生，但不立于风口浪尖。“人生处一世，其道难两全。贱即苦冻馁，贵则多忧患。唯此中隐士，致身吉且安”。痛定思痛，然后明哲保身。他决定，不在朝堂，请求外放。离开江州，白居易到了忠州、杭州、苏州，政绩可圈可点，一路顺风顺水，再未出现危机，直至晚年任刑部侍郎、太子宾客分司、河南尹，最后当了四年刑部尚书，领半俸，半忙半闲。高官且善终，属无心插柳，白居易75岁逝于洛阳。换言之，即便白居易有当宰辅之能力，也不会争取，他将名利看淡，将生死看透。三百年后，热烈追随白居易的，是大名鼎鼎东坡居士，只是苏大诗人个性似更强烈一些，运气更差一些，

锋芒毕露，一贬到底，命运较之白乐天，终是坎坷得多。倘若，白居易来的，不是江州，而是别处，会不会和苏轼一样？

诗歌犹如一把好琴，白居易用一生弹奏一曲《琵琶行》。“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事”。“樊素口”“小蛮腰”，或洋洋洒洒《策林》七十五篇，白居易一生用尽深情。

创造诗歌美学，更创造人生美学，白居易为中国人生存找到一个完满出口。“琴诗酒，雪月花”之下，是诗人悲悯禅意的灵魂。洛阳和香山寺，最终安抚他的“不得志”，并为其人生划上一个唯美句号。白氏诗歌和人生美学成后世追求典范，也成日本民族向往闲适和自然生活之“雪月花”文化的源泉。

酒，是绿蚁酒，红泥小炉亦江州家家必备。白司马常常拿酒相赠远来亲友。只是这么美的名儿，没有留下委实遗憾。白居易与诗酒同在，与庐山同在，与浔阳江同在。大雪将下未下，山风骤来，千家万户倚门而歌：晚来天欲雪，能饮一杯无？-->