婆婆离开我们已经30多年了。这一辈子，我感到最为亏欠、最对不起的就是婆婆。今又清明，我企翼着能以笔下的缕缕思情，向天国寄去我对婆婆的无尽思念。

婆婆50多岁时，公公就撒手离开了人世。从此，婆婆就一人在乡下老家住。当时，我还是个懵懂虫，一点也不知晓什么是孤独苦，似乎还觉得婆婆没有带孙子的劳累，一个人在乡下过着还是蛮自在的。到后来懂事了方才感到，经年累月独自一人过日子的那种“自在”，只能是几十年间形单影孤的难言寂寞和孤独。那种徒有儿孙满堂的空名，却难享天伦之乐的苦楚，真是一种难以言状的精神折磨。

我非常痛苦和不能原谅自己的是，在婆婆走完人生路程奔向天国的时候，我这个做长孙的却没能侍奉在床前为她老人家送终。记得婆婆远行的前一天，那是个周五，当时我已从部队转业回地方工作。我记得特别清楚，那一天，我正在单位赶写一份材料，可却终日心神不宁，坐立不安。我不知道这是不是就是冥冥之中的一种亲情的心灵感应。我很是恨自己，为什么当日请假领导不允自己就没硬气一点再去坚持，让我和婆婆从此阴阳相隔。婆婆没能等到第二天周日孙子去乡间看她。就是在那天晚间婆婆走了，永远地走了，我的婆婆再也听不到孙儿叫她一声婆婆了。我真是好恨好恨自己呀！当噩耗传来，我跌跌撞撞地扑倒在婆婆的床前，任我怎样地撕心裂肺般号啕大哭，任我如何捶胸顿足地抱恨终天，婆婆却永远永远地什么都不知道了，一切都已经晚了。从此，我的心中就一直深埋着对婆婆无法弥补的歉疚，这种深藏的负罪感时不时地会在夜半更深时泛起，让人感到一种绞心般地痛……

在我们老家有这样一句老话，叫做“只有生亲，没有带亲”。此话虽然有失偏颇，但血浓于水却是不容置疑的。这一辈子，我虽然生长在婆婆身边的日子加起来还不到半年，但婆孙间的那种亲情却真是与生俱来的。在婆婆的心中，我的长孙地位也是不可替代的，就连爸爸在婆婆面前都说不通的事，只要我这个长孙近了前，一切也都释然了。记得当我十四五岁以后，只要是全家在县城过春节，都是我用自行车去乡下接婆婆来街上过年的。由于当时年少且车技一般，有一年春节前我骑车去乡下接婆婆时，一个不小心，祖孙俩连人带车一起摔倒在路边的田里，吓得我脸如土色，生怕摔坏了年迈的婆婆。然而，从田里爬起来的婆婆却“乐”得笑出了声：“没事，我这老骨头还经摔。”这是发生在40多年前的事儿，而今想起来，却依然恍如昨日般清晰。

　这一辈子，婆婆虽然没有什么值钱的东西可以顾及儿孙，但对我们的疼爱却一直深藏在心底，并把这种对儿孙的爱，一针一线地密密实实地纳入鞋底之中。婆婆每年都要给我们做鞋，每到春节接她老人家来县城过年的时候，婆婆都会给我们带来新布鞋过年。婆婆的手很巧，打的鞋底不仅结实耐穿，而且鞋底上那均匀密实的针脚让人看起来就像一件艺术品。

　我们小的时候，婆婆就是我们家救急救难的“活菩萨”。一有需要，无论阴晴寒暑、风霜雨雪，婆婆总是迈开一双小脚，急急走一二十里山路就来了。记得上个世纪八十年代初我的儿子出生时，正是7月炎天，婆婆闻讯喜不自禁，颤巍巍地迈着一双小脚就从乡下赶来了。那时的婆婆已是70多岁的老人了。在帮着照料着我妻子坐月子和她的曾孙子的那些日子里，婆婆每天总是冒酷暑，快活地抢着大竹篮提下河去洗浆。至今我还记得，当我假满归队前婆婆回乡下的那天，我陪着婆婆走出了好远，婆孙分手前，我硬塞给她老人家手中10元钱，婆婆却死命地推着不要。凝望着走出很远的婆婆还回过身来朝我挥手，我这个当年还在部队当兵的汉子也禁不住鼻子头酸酸、泪花在眼眶里奔涌。直到而今想起，婆婆那日在炎天烈日下行走的身影，婆婆那被一阵风掠起飘拂着的满头丝丝银发，还是那样清晰地印刻在我的心底……

婆婆一辈子没活过什么好命，做了一辈子、苦了一辈子、也穷了一辈子。她老人家虽然不能给我们什么值钱的东西，但婆婆的那颗心每时每刻都一直记挂着儿孙。记得我当兵时有一年春上回家探亲，归队前，婆婆迈着小脚专程从乡下给我送来了一小塑料袋当年产的野生茶叶。事后我才知道，那一小袋野生茶叶，可真是婆婆用命换来的。原来，婆婆那年上山去采摘野茶叶时，不慎碰翻了一窝马蜂，可怜的婆婆满头满脸满身都被马蜂追着扎，10多天里整个人的头脸肿得连眼睛都睁不开。

尽管公公走后，婆婆一个人在乡下过得很孤单、很艰辛，但婆婆在我们面前总是那样乐观豁达，从来不向儿孙们提出任何要求，哪怕一丁儿也没有。婆婆是以78岁的高龄走的。现在想来，若是当年我们这些儿孙们知冷知热地对她老人家尽到了孝道，若是能让她老人家的生活过得更好一些、活得更为舒坦开心一些，那么，我的婆婆一定不会那么早地离开我们。现在我自己也老了，但每每想到这些，每每念及婆婆，我的心里总是揪心地痛，总感到这辈子对不起她老人家。然而，现在哪怕就是再自责、再内疚，又有何益呢？一切都不复重来。儿孙尽孝，重在当下。否则，一切悔之晚矣！

婆婆走了，永远地走了。婆婆一走30多年，却极少会出现在我的梦中。婆婆，您老人家就托个梦给我吧！这样或许能让孙儿得以些许心安……-->