刍荛

又是乍暖还寒、又是细雨绵绵，窗外霓虹灯闪烁，窗上水珠慢慢凝聚又缓缓流淌，母亲花白的头发、清癯的面容、羸弱的身子、悲凄的眼神，朦朦胧胧，亦真亦幻，钩沉牵扯出游子如烟往事悠悠长长。

上世纪六十年代中期，七岁的我背着崭新的书包与同学们打打闹闹地蹦进了山村小学，尽管早上放牛被露水打湿的裤管还未干透，下午放学后还要随哥上山砍柴、随姐下水打猪草，生活内容与上学前有了一些改变，家贫活累的现状却没有一丝改变。父亲的威严、母亲的慈爱、老师的谆谆教导、兄弟姐妹的手足之情，尤其是母亲的阳光雨露，使我感到非常幸福！一九六八年十一月，年仅三十五岁的母亲积劳成疾撒手人寰，母亲的离去使我何其悲痛凄凉，我幸福的少年时代又是何其倏忽！惟有母亲言传身教的三个“一”，深深地镌刻在我的脑海。

一分钱

腊月廿四，母亲虔诚地祭完灶神，把我叫到跟前，抖抖索索地从口袋里掏出银光闪闪的一分硬币，我以为是对我放学后每天放牛打柴的奖赏，母亲却叹了口气，内疚地摇了摇头，要我到供销店用这一分钱全部买像她手里的扣子，我心有不愿又不敢违抗，用这闪闪发光的一分钱买回了六粒扣子。当我兴冲冲回来把扣子交给母亲时，平时总是忙碌不停的母亲，正疲惫地坐在灶前，不停地喘着粗气，我忙为她倒了小半杯温开水，并轻轻地为她捶捶背，母亲小啜了几口，气色稍缓后断断续续地告诉我：上个月她和全村大部分劳力到邻村修水库，每天早出晚归，中午在工地上集体用餐，除每天交大米和蔬菜若干外，还每人交了三角钱用于集体做饭时购买油盐等，最后结算时，退还每人结余的半分钱。隔壁你李婶与我两人共分一分钱，李婶说我们家比她家还困难，硬把一分钱塞给了我。我想了几天才想出这个办法，你把这三粒扣子送给李婶，我见她家老三的衣服上也掉了几粒扣子，她家也不容易，我们再穷也不能沾别人的便宜。

一筒米

筒，圆圆的竹筒，是母亲找来茅竹锯断，把外层的青皮去除，再小心地削磨而成，约莫三四寸高，每次可装四两米左右，母亲每天用它量米煮饭。那时我们生产队每年早稻和晚稻收割后各分一次口粮。遇上丰收年份，稻谷会分得略多些，各家各户在农闲时节，用南瓜、红薯等与米混在一起煮饭；寒冬腊月，生产队无法安排集体劳动时，便把历史的车轮倒回到宋代以前，每天只吃两餐；常年采取忙时吃干、闲时吃稀的办法对付，勉可果腹。若遇灾年欠收，“瓜菜半年粮”有时也难以为继，“一吹千层浪、一吸一条河”的稀粥也难保不断顿，故用竹筒量米母亲非亲力亲为不可。我们兄妹多人，都处在长身体的时候，肚子里又没什么油水，经常吃个红薯或采些野果填充从未吃饱过的肚子。而有几次，我分明看见母亲将满满一筒白花花的大米给要饭讨米的人，何其慷慨，却置我们兄弟姐妹的饥饿于不顾。我们是敢怒不敢言，只有抱怨竹筒太小，使我们常常忍饥挨饿。母亲似有察觉，一个冬日的夜晚，母亲在昏黄的煤油灯下缝补衣服，一边絮絮叨叨：正常年景，我们家一年分多少稻谷，可加工成大米若干，平均每天只能吃五筒米才不会青黄不接。一个春意料峭的凌晨，我那不争气的肚子，不知是吃多了稀粥还是吃了不洁的食物，又是阵阵咕咕直叫，我上完茅厕回房时，从木质壁板的缝隙中，看见母亲在昏黄的煤油灯下，从米缸里共量出五筒米倒进洗米盆，却又用竹筒从洗米盆中舀了满满一筒米，迟迟疑疑地摇了摇头，还是坚决果断迅速倒回米缸。怪不得！我们老是吃不饱，原来是母亲天天在克扣我们的肚子，年少的我为发现了这惊天秘密而沾沾自喜，正要到灶间去抱怨母亲，忽见母亲一手抱着洗米盆，一手扶着乌黑的墙壁，颤颤巍巍的站起身来，瞬间感觉母亲蜡黄的脸、散乱的头发和破衣烂衫裹着的那痛苦的心，不争气的泪水瞬间洒满衣襟。过了几天，与母亲在菜地锄草时，我终于还是忍不住对母亲说：我那天看见你量了五筒米倒进洗米盆，又从洗米盆舀了满满一筒倒回米缸，怪不得我们老是吃不饱！母亲汗淋淋的脸霎时通红，她长叹了一口气，被我叫她时抬起的头又低垂了下来，“我也是实在没办法，平时不省点，遇上灾荒，我们这一家子还怎么活呀！好崽，你不要怪恨妈妈呀……”

一块石

生产队准备建一个仓库，经费紧、劳力缺、农活忙，砖买不起，建仓库只能以石头代。而丘陵红壤地带，坚硬的石头也不好找。社员大会决定：各家各户集体劳动之余找石头交给生产队，每百斤记5个工分，当时母亲每天起早摸黑参加生产队劳动也只记6个工分，十岁的我农忙时参加生产队的劳动每天只记3个工分，交100斤石头记5个工分，酬劳相当优厚。一个周日的傍晚，母亲从生产队劳动收工回来，到家扛起两把锄头就风风火火叫我跟她到村旁的小溪边，母亲定是侦察过多次，蹚过阴冷的溪水，我们母子俩瞄准溪边山脚下一块半露水面、长满青苔的碥石，不知此石是女娲补天剩下的那块否，我们母子俩咬着牙、顶着风、蹚着水、冒着寒，围着这块碥石，用锄头挖、用锄头把撬、用手推、用脚踹，月色东升才把这块碥石挖出，借着水的浮力，我们母子俩憋气鼓劲把它推上溪岸。但心中喜忧参半，这么重的一块碥石，我们母子俩抬也抬不起，又没工具把它大卸八块再分趟次运到建筑工地去。伟大的母亲啊！为了这块碥石，一定在心中默念推演过多次，她叫我在溪边等她，自己回家去想办法。一来我担心不足百斤的母亲摸黑走路会有闪失，二来我也害怕一个人黑灯瞎火、饥寒交迫，在鸟兽啼吼的山间溪旁守着这块碥石，便随母亲回到家。母亲显然胸有成竹，叫我到牛栏里牵来老黄牛，又找来一块宽厚的木板，在木板中间钉上一个我们家乡叫码钉的东西，把牛鞅套在老黄牛肩上，拖拽着这块木板，到溪边把碥石滚上木板并固定住，好在当时雨后滑溜溜的泥巴土路神助，勤勤恳恳的老黄牛尽管喘着粗气，还是顽强地把碥石拖拽到建筑工地，一过称，足足180斤，超过母亲和我体重的总和。望着碥石，想想9个工分入账，到年终分红可得四五角钱，可换得几斤盐或二尺布，母亲病态的脸在月光下满是欣喜！我们喘着粗气，缓过神来才听到村口老樟树上的广播，正播送当晚的结束曲，激昂的《国际歌》在这寂寥的山村春夜，显得格外雄浑：“饥寒交迫……英特纳雄耐尔一定要实现……”

母亲病逝已五十有三年了，我也早过花甲，数十年务农执教、做工从政，职业岗位多变，沉沉浮浮、风风雨雨、坎坎坷坷、跌跌撞撞、悲悲喜喜，阅了一些人、历了一些事，但始终不敢稍忘母亲留下的三个“一”：守道、勤劳、节俭，始终不敢忤逆长眠在冰冷寒湿里的母亲，时刻感觉到母亲的言传身教，犹如这浓浓春意中的绵绵细雨，润物无声又坚定有力，时刻耳提面命，当世代赓续传承！-->