2016年，上海举办了一场以“我最喜欢的古代人物”和“我家的传家宝”为题的作文比赛。令举办方意外的是，此次比赛佳作并不多，不少文章充斥着一些编造的“家事”以及囿于课本知识的历史“情怀”。而在第二个题目里竟然有上千小学生不约而同地写到“外婆留下了一件补了又补的旧衣服”。

“外婆的旧衣服”只是冰山一角，我们的生活中无处不在上演着类似的荒诞剧，语文老师反复地强调着写作技巧，无非是引用实例，观点鲜明。没有真实情感，没有形式创新，只需要将熟烂如泥的“史铁生”“尼采”“鲁迅”填充到写作模板中，就能称为佳作。每一次大考，陶渊明就不停地采菊，屈原就不停地跳江，索尔仁尼琴已将古拉格群岛控诉了千万次，司马迁被宫刑千百次，李白就会“仰天大笑出门去”。

作文失真的问题，也是孩子们远离生活的问题。课余时间被各种培训班占用，很多孩子一有空就手机不离手，哪有更多时间、精力和心情去读些经典，去体会生活中真正感动的瞬间，或者耐心地听长辈讲那关于传家宝的事情？

毋庸讳言，丰富和复杂的生活是一个人长知识、开眼界、增智慧的重要资源。远离这些资源，一心扎在习题堆里和手机屏幕上，怎能写出有真情实感的文章？

有一位美国教授曾经受邀培训北京大学的部分中青年教授英语。有一天，这位美国教授出了一道作文题目是“我的母亲”。这些中青年教授高兴啊，谁不会写“我的母亲”，从小学开始写，一直写到大学，驾轻就熟啊！于是，一挥而就，很快就交卷了。结果，美国教授收到卷子一看，呵呵，写到自己的母亲，几乎千篇一律，母亲是多么地勤劳，多么地善良，多么地爱我，脸上有多少皱纹……“慈母手中线，游子身上衣”，连引用的名言都差不多。

大家知道，写作是语文能力的一个重要组成部分，写好作文，对于每个同学都是至关重要的。经常有学生问我，你最喜欢什么样的作文，我回答总是这样一句话：写意思文，作真情章。具体地说，就是我一直倡导的“作文二十字令”：叙身边事，说平常理，贴近生活，关注心灵，写出真情。

不少同学写起作文来，就喜欢编故事、编材料来凑字数，或机械地模仿优秀作文，或将一些“优秀作文选”上的习作拼凑起来“造”成一篇新的作文。比如，写老师，总是千篇一律写老师如何对工作认真负责，如何尽心尽力帮学生补习功课，如何关心学生的生活等，似乎除此以外就没可写之处，似乎所有的老师都只有一副面孔，一种性格。每年过教师节，很多老师都会被这样“燃烧”一次：今天是教师节，老师们是蜡烛，燃烧自己，照亮别人。或者被“白发”一回：夜深了，我路过老师的窗前，发现我可敬可亲的老师啊，还在伏案批改我们的作业，看啦，老师满头白发……

我们为什么不写写我们的老师还有其他的爱好和生活情趣呢？比如，有个学生写班主任老师改作业时爱吃花生米，有一回，竟然把一颗粉笔头扔进了嘴里……

我看到有个学生写自己的老师的习作中有这样一段描写：“那天早上，全校师生集合在大操场上，校长将给我颁奖。忽然，班主任王老师风风火火地闯进我们的队伍，一眼瞄着我挤了进来，没等我明白，他已把我拖出了队伍，郑重地教我：‘一会儿你上台领奖，要先进三步，双手接奖品，然后转身，向全校师生亮一亮奖品，退三步，噢，像这样!’周围的师生全都哗然大笑，他却充耳不闻，仍一本正经地为我做着木偶似的示范动作。”这个学生通过一系列的细节描写，让一个看似“老古董”，实则爱生如子的教师形象跃然纸上。

还有一篇学生习作，叙述的是母亲不肯学打麻将，左邻右舍硬拉她入伙。作者在文中用了这样一个细节：母亲抓到了麻将中的“幺鸡”，口中叫道：“哟，这里还有一只小花鸡哩！”邻居大笑不已，母亲却在念叨：“鸡鸡鸡，二十一，我家小鸡今天该出壳了。”这个细节，真实、典型、独特，既表现了母亲对麻将的“无知”，也反映了母亲学麻将心不在焉，还能窥见一个农家妇女对正经事的牵挂，可谓一石三鸟，饶有情趣。

有个初中一年级学生写了这样一篇习作：

我家现在常住人口五位，一个40后，两个70后，一个00后，一个10后。我们之间有说笑，也有吵闹，但是不管怎样，我们都是团结的、相互包容的一家人。

爸爸一天中，70%的时间都在对着笔记本打字写材料。他每天打字的数量，相当于一袋大米中的米粒数，数也数不清……睡觉时间晚十一早五，可见爸爸对这个家的贡献之大。

妈妈是我弟弟的贴身仆人，只要弟弟一哭，她就像消防队员一样，迅速赶到事发现场，扑灭他的哭声。以前妈妈上班时，我请她讲题，她很快就会过来；而现在她在休产假，却没时间给我讲题，因为她要24小时呆在弟弟身边照顾他。奶奶是全家人的好助手，她会帮我刷饭盒，给弟弟做辅食。

我是家中未来的顶梁柱，所以我有写不完的作业，我不放弃任何可以写作业的机会，自习写一会儿，下课写一会儿……我每天就是举头想公式，低头写算式，常常疲劳作业。

半岁的弟弟是一个不会说话的皇帝，我们都不停地为他干活儿，他哭时是正在爆炸的炸弹，睡时是随机定时的炸弹。总之，弟弟和炸弹有个共同特点，那就是不好惹。

这就是我的一家，一个忙得不可开交的家！我们各忙一摊，但也不忘互相帮助。也正因为如此，我们虽然累，但从不缺少爱和笑声。

这篇题为“我的一家”的习作写出了一个最真实的二胎家庭生活，紧张、节奏快，但又非常阳光、非常温馨。

北京大学中文系著名教授温儒敏说，现在的孩子就像“机器中的模件，批量化生产”。他建议老师和家长，在敦促孩子为应试教育做准备的同时，也应尊重青少年的天性。在作文写作方面，能尊重孩子们的真实想法，让他们把内心所想的抒发出来，而不是一味地写套路、说空话。

有两篇习作，值得玩味。前一篇文章是这样写的：“阿爸还没有走（去世）的时候，他对我说，你要好好学习，天天向上，长大了做个科学家；阿妈却要我长大后做名警察，说这样啥都不怕。我不想当科学家，也不想当警察。我的理想是做一只狗，天天夜里守在家门口。因为阿妈胆小怕鬼，我也怕。但阿妈说，狗不怕鬼，所以我要做一只狗，这样阿妈和我都不怕了。”后一篇文章是这样写的：“星期天，我和几位小朋友到郊外去玩，捡到一枚蛋。玛丽说是云雀蛋，彼得说是鸵鸟蛋，丹妮说是恐龙蛋……大家争论不休，我提议把蛋孵出来。一孵出来，啊呀呀！原来是个尼克松（注：当时的美国总统）。”

这两篇习作的题目分别是“我的理想”和“孵蛋”，前者是写实，后者是想象。前一篇文章的作者是一个中国孩子，后一篇文章的作者是一个外国孩子。真是有趣极了，咱们不妨学学！

（作者系龙泉中学语文特级教师）