前不久，阿多尼斯的最新诗集《桂花》由译林出版社出版，全书由50首短诗组成，灵感来自2018年他在中国的一次游历。那次他到了广州、成都、南京，印象最深的当数黄山之行。正是中秋前后，到处桂子飘香。黄山、桂树，孔子、杜甫，都被他悉数写进诗中。一个世界级的诗人以中国为题，专门写了一本诗集，这种情况并不多见。与此同时，他也成为中国读者了解阿拉伯文化与社会的一个入口。

阿拉伯语中为什么没有“桂花”

阿拉伯世界没有桂花这种植物，阿拉伯语中甚至没有这个单词，只能根据英语转译。作为一名阿拉伯诗人，阿多尼斯给这部中国题材诗集命名为《桂花》引起人们好奇。

译者薛建国曾问他为什么要选用这个名字，他的回答是：因为中国在他心目中的印象，就如桂花一样。

的确，中国是桂花的故乡。桂花原产于中国西南部，四川、云南、广西、广东和湖北等地均有野生，湖南浏阳周洛分布有野生群落；自1771年我国桂花经广州、印度传入英国，之后便迅速扩展，现今欧美许多国家以及东南亚各国都普遍栽培，成为重要的香花植物。

但除此以外，题名《桂花》跟阿多尼斯的个人经历也不无关系。阿多尼斯童年生活贫穷，13岁还没能好好读书。父亲是农民，但爱好诗歌。可以说，年少时的阿多尼斯更多是在大自然的怀抱中长大的，“对我来说，一棵树有时就像一个女朋友；有时又像一个敞开的家，下雨时可以去躲雨，树木让我受到荫庇。天空是透明的，我们有时整个晚上什么都不做，就是躺着看星星，仿佛伸手就能向星星致敬”。

阿多尼斯原名阿里，阿多尼斯是他后来为自己改的名字。而在希腊神话里，阿多尼斯是爱上维纳斯的美少年，是一个不断死而复生的植物神。

对于这样一个从童年时代就对自然敏感和喜爱的诗人来说，香远益清的桂花在他心中掀起阵阵涟漪也就不足为怪。

2018年，阿多尼斯受邀在中国广州种下一棵以自己名字命名的桂花树，他用诗记录下当时的感受：“于是，我开始在我的体内，发现一座从未发现的大陆。”

那么，中国人耳熟能详的桂花，在阿多尼斯看来，是怎样的一种存在？阿多尼斯喜欢桂花树的芬芳，喜欢它“崇高而珍贵，普通又特殊”。对于桂花树，他不吝赞美之词，在他眼里，桂花树的树枝是“风之耳的耳环，一条辫子，梦想之枕头，辗转于夜的流泪，太阳颈项上的一块刺青”。

他不断和桂花对话：“请告诉我，树枝：为什么月亮常把头颅遗忘在树叶之间？请告诉我，花蕾：为什么你的根柢把我拉向深处，而你的芬芳又引我升入空中——仿佛我在驾驭风的坐骑，上上下下往返不息？”

他甚至疑惑：“为什么，在传达神迹的那门语言的辞典里，我没有找到你的踪影？我是否应该重新审视我曾经相信的学问。”他认为，“桂花树的树枝，知道如何从天空的杯盏中啜饮光明。”

创造奇迹的上海人，成为他诗歌想象的一部分

如果说桂花是《桂花》的女主角，那么男主角就是黄山。诗人用大量篇幅，书写自己心目中的黄山。“黄山看起来犹如一只嗅闻天空的鼻子”，“我所见到的黄山，不是一座山，它是一个大陆，不同于别的大陆，它在纵向延伸”。在他笔下，黄山是守护永恒的使者：“黄山端坐在永恒的门槛，迎接来自各个时代的宾客。它凑近我的耳畔，用低语回应我的问候：‘迷途，才是这个时代的正道’。”“那么，在你的步履间，山羊会变幻为星星。”

除了自然景象，诗人的笔触也深入中国社会景观以及中国人。他写安徽：“村落也长着手。它的用具，是树叶、流水、青草和各种植物。”他写中国女性：“是云翳的队列，被形式的雷霆环绕，由意义的闪电引导。”在成都草堂他吟出“天地和大地，被杜甫置于蝴蝶的翅膀”；他频频追问孔子，向他“提出几个思索已久的问题：市场的法则、原子科学和诗歌之间是什么关系？黑夜真的是白昼嘴里的一块骨头？或者白昼是黑夜嘴里的一块骨头？”

虽然阿多尼斯自己说，眼里的中国“不是线条的纵横，而是光的迸发”。但其实早在1980年，他就作为黎巴嫩作家代表团的成员来过中国。当时他刚刚去过纽约，到了北京，觉得颐和园没有变化，依然古老而坚固；到上海的时候，觉得这里像是纽约的郊区。

2009年，已在国际诗坛具有广泛影响的他再次来到中国，又一次到访上海，“简直无法相信自己的眼睛，这是一个全新的城市。今天我再次看到的上海，已经是一个和纽约并驾齐驱，甚至在某些方面开始超越纽约的城市。这种巨变令我惊讶、感慨，这其中一定隐含着上海人民巨大的创造力。创造上海奇迹的上海人、中国人，已经是我诗歌想象的一部分了。”“我该彻底醒来，将变化的汁液注入词语，以便更好地描述中国；我该把天安门当作一面镜子，以映照我的问题。”阿多尼斯在记述文章《云翳泼下中国的墨汁：北京与上海之行》中写道。

他当时来中国，是因首部中文版诗选《我的孤独是一座花园》出版。这部诗集销路很好，首印5000册很快售罄。

虽然有人认为书销售得好是因为书名有卖相，但不管怎样，这位阿拉伯诗人有了不少中国读者。许多中国读者熟悉他的诗句正是从这时开始的，“世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀”以及“我的孤独是一座花园，但其中只有一棵树”。

把一首写鲁迅的诗放在醒目位置

如果你读阿多尼斯只看到清辞丽句、轻歌曼舞，那某种程度是一种误读。

阿多尼斯生于叙利亚，有黎巴嫩国籍，20世纪80年代之后，又长期定居在巴黎。东西方交织的文化背景影响了他看世界的眼光。他身处一个资本主导的现代社会，而背后是战乱与暴力的记忆。

“没有道路通往他家，围困，道路是怯懦的，远远的，在他家的上方，一轮惶惑的月亮，垂落在灰尘的线缕。我说：这是我回家的路。他说：不，不许过。枪口对准我。”阿多尼斯曾在一首诗中写道。

这是诗，也是他所经历的生活。有一次，他在朋友家中避难，刚离开卧室，炸弹就在身后爆炸。

在《桂花》中，在对话黄山与桂花之时，他也时时不忘对东西方冲突的反思：“本质上，难道光明真的讨厌我们，我们这些在文明之海——地中海东岸生息的人们？”“西方啊，你的光，为什么在跛行？”

在机械和神灵之间，他发出警觉的质疑：“人的位置何在？在意义的旷野？在语言的爪间？”

因为他的多思，人们将他喻为阿拉伯世界的鲁迅，他自己有时也会自比为鲁迅。

不知是否巧合，在《桂花》中，他把一首写鲁迅的诗放在醒目位置。诗的名字叫《永恒的无常》：“在文学院，我常常看到窗户在追随鲁迅的脚步，看到鲁迅在阅读他的读者。”（本报综合）