茶是疫情期间耗在家里，到后山采来自己做的。一株茶采得一小捧，做好后放进一个旧茶盒里便忘记了。办公室的红茶喝完了，当红茶带到办公室。打开后竟然有一股难闻的潮味，捻一撮滚水冲泡，去第一遍水，潮味淡去。第二遍滚水泡开后，嫩芽清晰起来，尝了一小杯，轻轻吞咽，竟然甘甜绕舌，没有红茶的香气，也没有绿茶的苦涩，她独树自己的味道。这时候才想起，这红绿不清的一把茶，原来是我自己做的后山那捧茶，她以泡开来唤醒我的记忆，不要忘了庚子年这个特殊的春天里，我如何把她采回家，然后用手轻炒，暖阳晾晒，自制“处女茶”，小缓疫情期间的恐慌与茫然。草木有情，她应该是有灵性的，在这个秋雨淅沥的日子里，以唤醒的方式，提示我不可忘却那些不能忽视的过往。且叫她“后山茶”或“玉竹茶”吧，因为我所住的自建楼取名“玉竹楼”，她长在玉竹楼的后山上。每天晨起，洗漱好后的第一件事便是下楼推开客厅的门，步入阳台与那些花草问早安，看着适才叽叽喳喳的鸟儿见到我时振翅飞去，看那些花儿草儿经雨露后的精神劲儿，新的一天就这样开始了，日日如是。入住玉竹楼后，阳台上的三株木槿花是从水岸花园的老房子搬来的，然后又在子谦书院门前和后院以及后山，遍栽木槿。小花园，不管春夏秋冬，总会带给我一份亲近自然，鸟语花香的惬意。近日，冬雨绵绵不断，忽然的冷，猝不及防，恨不得烤火煮茶了。而我房前屋后的木槿花，在风雨里，一荐一荐开得自在欢喜。今年插的几株，因树枝纤弱，加之雨水的附着力，枝弯得把花朵驼到一堆，闪着光一样聚集着绽放。从五月到十月，每一朵，虽朝开晚落，可她次第不停的花开，像一股接力的团队精神，足足可开半年之久。白居易有诗“松树千年终是朽，槿花一日自为荣”。在民间，又称槿花为“百日红”。俗语说“人无千日好，花无百日红”。能称槿花“百日红”，可见她的花期之长。喜欢槿花，不仅是她的花多花期长，还有她是平常百姓家院落门前的篱笆花。木槿的种子可入药，称“朝天子”。木槿是韩国和马来西亚的国花。木槿花的花语是“温柔的坚持”。常常忍不住在朋友圈里晒木槿花，有时候还要配上一首小诗。有中医老前辈曾在我的木槿花和小诗后边跟贴：一觉醒来，习惯打开微信看“微言”。人儿的《木槿花开》吸引了我。作为医生，我了解槿花的珍贵，真正入药疗疴最多的是治鼻血，肠风血，赤白带下，效有十之八九！然而，最撼动人心的却是木槿的性格！从春开到初冬，一天一换妆，天天予人光华鲜亮。易反易复小人心，而她太执著……因题《木槿花》：钟情愿作路边花，淡淡容芳度岁华。瓣瓣心得疗世疴，任由朝夕到君家。长时间开过花的木槿，当花儿凋零，叶子便开始慢慢泛黄，像一个刚生过孩子的母亲，给予孩子的养分过多，自己逐渐衰弱起来。这时的我，会为她剪去一部分细枝，略施自制“酵素”肥，待她静养过冬，来年五月，花开如初。电脑前累了，抬头，忽见花瓶里不久前插的紫罗兰开花了！粉嫩粉嫩的小花儿，于深紫色的枝蔓里优雅着，像一张粉嫩的笑脸。令我好一阵凝视，好一阵感动。不管春夏秋，紫罗兰在室外是生机勃勃的。隆冬时节，当阳台上的各色花儿趋向凋零，打霜前提前把紫罗兰带枝摘下来插在花瓶里，可以亮丽一整个冬天。后山小园子里，两丛紫罗兰，时刻蓬勃茂盛着，枝枝蔓蔓无穷尽，子谦书院里没有书放的格子里，尽是她和吊兰的身影，点缀一份从容的美丽。对人对物，用心付出，一定还你忽然花开的心情。玉竹楼里，各色花草，四季如春；玉竹楼里的子谦书院，每一周的公益经典诵读，滋养着院前屋后的花草，有诗词浸润过的片片叶叶，花花草草便有了灵性。就连我家叛逆如少年的狗狗七仔，到了书院诵读的日子，也会收了牠的野性安静下来趴在地下，看着每一个欢喜诵读的孩子。