一切都在淡淡的晨雾中。雾在赤壁长江干堤的远方积聚、变浓。江面上缓缓驶过的白轮船、江对岸的大平原，更是影影绰绰。堤外，防浪林半没水中，枝叶葱茏，低垂拂水。迎水面堤坡上，铺满六菱形水泥块，蔽护堤身。从堤顶下到江边，我听见碎浪与堤岸喁喁细语。

上堤前，我们短暂停留一个熟悉的庭院：赤壁干堤管理处，赤壁长江干堤防汛指挥部就设在这里。二层半的办公楼前，昔日的小树今已参天。故地重睹，倍感亲切。

长江大堤下，十多位男女村民，正在水边打捞江面浮渣，两位村民则驾船打捞。堤坡上，十几个白色、黄色、湖绿色编织袋已经鼓涨，装满青绿浮萍、芭茅、秸秆，发黑的草叶树棍。背水堤坡上，绿草茂盛，柔软，厚实。堤下新开挖的松软黄土带里，是带状樟林，新叶浅绿淡红。

堤脚每隔一段距离，是一个长方型防汛物料库，高约一米，里面储满砂石料，大堤一旦有急，即可随时开封，就地取用。巡堤查险专班过来了，他们穿深筒雨鞋，臂带红袖章，手持长竹竿一字排开。

5号哨所室内墙上，挂着一排草帽、不同型号的手电筒、紫红色“巡堤查险”袖章，贴着咸宁长江堤防汛期巡堤查险注意事项、本哨所防汛值班表，挂着干堤防指办公室公文处理笺、巡堤查险处理记录表、工作日记。每个哨所15名值守人员，这已是哨所容量的极值。室外四周被归置、洒扫得整洁干净。

再往前，是位于八把刀村堤段的3号哨所，由市住建局负责防守。哨所值守专班和防汛抢险突击队员，都是分为两组。不远处，赤壁一陆溪大桥飞架南北，大堤外侧，竖立深黄色半镂空铁桩、红色标牌，红旗飘扬——老堵口赤壁长江干堤1号哨所到了。哨所一侧的平台上，矗立着老堵口险段碑。

大家前往观览。碑上镌刻着简介，大意是，老堵口位于陆水河入江出口段，全长2000米。此段堤外无滩，临河陡坎，堤基为粉细砂层，渗水性强，表层覆盖薄弱，高水期渗漏情況十分严重，历史上多次溃口。1998、1999年，长江连续两年出现特大洪水，在距堤脚150米范围内，发生溃口性大面积管涌，汛后进行了吹填加固。这里的抗洪抢险，实属惊险万状，艰苦卓绝。当年，作为派驻记者，我曾见证、讲述这一切。

哨所负责人告诉我们，此前在下窑湾堤段，巡查人员吴望耀发现一处散浸，哨所随即迅速进行了处置。当天，还发现一个马蜂窝，螫伤巡查人员，但他经简单处理后又重返前线。堤上的日子，需要始终如一的警觉：一个小小的孔穴，都将可能带来致命的溃败与毁灭。

8号哨所正面外墙上，悬挂两条红色横幅：“水不退人不走”，

“退役不褪色”，5把铁锹、2把锄头，柄皆红色，倚墙竖排，整齐有序，俨然军营。哨所负责人也是一身军人气质。他们以强悍的军人作风，日夜坚守在大堤上，成为不少媒体的报道热点。

在黄盖湖大堤1号哨所，我见到一本薄薄的红色封面小册子：《长江堤防防汛期常见险情的抢护》。小册子由咸宁市河道堤防管理局汇编，收入多年来咸宁辖境堤防处险典型案例：黄盖湖、永逸闸、潘家湾、刘家堤，大堤管涌、堤防大闸险情、水质观测井冒水、散浸……这样的自编教材，大量采用身边案例，通俗，切实，接地气，正是培训利器。

傍晚，我们解缆登上快艇，前往柏树塘，那是市公安局负责值守的堤段。快艇飞驰，激溅起雪浪花，迎面吹来强劲的风。我没有进舱，而是任思绪在风中凌乱。

黄龙大堤上，灯亮了，它们伸向远方，连成光串，变成光晕。暮色一点一点浓重，天空暗蓝。季风，梅雨，洪水……已经深深植入中国的历史与生活，是内在于这片土地的自然程序。国人熟谙并驯服无数纵横的河流以及其它事物，这是生存的必须。

庚子年，八月盛夏，从长江到黄盖湖再到陆水，我们饱览了一条又一条河流，以及湖泊。我们看见了步步紧逼的洪水，也看见了严阵以待的堤防，看见了与大堤同在的人们。如同大堤一般，他们朴实，坚定，安详，缄默。