孔帆升（通山）老屋是坛窑藏多年的老酒，慢慢品尝总会令人陶醉。在鄂南乡村,做屋是农人一辈子的大事，可谓是家室天下。因为视为神圣，便有许多规矩禁忌使人不能轻易破土动工，大人小孩不能轻率言语。选良辰吉日奠基，打罗盘定大门朝向，上梁时在梁上披红喝彩，这些都是必须的。通常两家或多家合着做房，有亲兄弟合做，也有族亲合做的，一间大门关几家是常事。时代，地气，人性，铸造了老屋一个又一个温馨的传奇。时过境迁,老屋成了历过风风雨雨的老汉，再也不在意衣衫不整形象不佳，也逐渐淡化了诸多恩恩怨怨。这里掉几块瓦，那里长出几棵草或一些苔藓，这里被风钻了个洞，那里被六畜拱破块皮肉。它都纹丝不动，难得理会，甚至于习惯了这种沧桑。将所有倾轧承受，兴许就能留一片芬芳，一片繁华于后人。你看，凡有老屋的地方，必有鸡鸣狗吠，必有古树山泉，必有植被完好的山林，必有淙淙溪流，必有未受外界浸染的民风。乡村越老，越是能找到震撼人心的古树，鹅掌秋、红豆杉、银杏、苦槠、樟树、刺楸、柏木、青冈栎、女贞、枫杨、桂树、巴山榧树，为什么一个个能长命百岁、千岁，活成珍稀物种？它们一生当中经过了何样的历练与劫数，才变得如此蓬勃？数尺之围或数人合围，遮天蔽日，无关风月地挺拔，任人如对神灵般膜拜。有的树对阳光充满向往，为了让阳光更充分更深入一些，它们把自己掏空了，想瘦了，结果把我们的童稚也装了进去。在老屋流徜，仿佛回到明清，自己也成了个着长袍摇蒲扇的青衫。老屋主人早已各奔东西，一把谁也打不开的锁，锈迹斑斑地封住几个朝代。在乡村里行走，到处可见遗弃的石磨，或巨大无比地立着与人比高，或小巧玲珑嫁与草石。它们再也不用被人推得昏头转向，再也不用咬牙切齿与五谷杂粮对抗，卧着的只等着偶尔有老人小孩用脚来按摩，如停摆时钟立着的静待岁月抚摸。每一处老屋似乎注定了都陷入无可奈何花落去之境。洞开的门扇窗户，任猫狗穿梭，不会有何惊吓。斑剥的木板门与残存的断墙，分明引领阳光更充分地铺存金辉，好驱散久积的阴霉。下雨天的时候，好在有烟火生起，缭绕于瓦舍，替人扫去瘆凉。宗祠依然耸巍，冷清肃静间透出几分敬畏。唯有这初始般的敬畏，才使人知道在道德间行驶，有所为有所不为。无需背清规戒律，也无需空洞教化，保持对自然对人性的敬畏之心，是今人寻求幸福生活绕不过的弯。这样的弯道越多，人反而是更安全的。巷子还有些幽深，有些宁静，有些待人探寻的神秘。走进小巷便远离了尘嚣。两堵墙面对面深情对视，石板路脚下向前延伸，头顶的一线天突破混沌结构，带给人一份久违的狡黠与朴实。可惜少了生动和有趣，关键是没了少年顽皮的身影，找不到捉迷藏的快乐与走村串户的温存。巷子如祖人丢掉的长烟管，生了些锈迹，无人把摸，没人往里填料，所以难得见到一缕炊烟升起水蛇似的腰身，摇摆着直上云霄。打着马灯、电筒，端着油盏扶墙而行，高一脚低一脚在巷里邻里摸索，乃至簇拥着去办乡社去大欢聚，都要受小巷检阅，被小巷吐纳，小巷是联络乡情的纽带，也是向外释快乐与忧愁的通道。这样的小巷窄窄长长，伴着“让人三尺又何妨”的美谈远离当代。散淡，烟消，不复有宁静与喧嚣交织的影象。想起打鼓说书，夏夜纳凉，冬日围炉，磨房里赶磨，那种简单中的精神享受，与童年韶光一同泛起，把我庸常的人生再一次点亮，浸甜。我数家珍般留连于颓废，总见雕花残落，新人老矣；石柱弥坚，青年垂暮。心头不免掠过丝丝冷寂。但见精华未淹于破败，精致未没于毁损，便油然心升感激！正是乡村，正是这些不忍离去的长寿老人，把一种生活坚守住了，把一段历史留住了，把弥足珍贵的古迹保存了下来。周末，我见到位70多岁的儿子带领全家去老家看望90多岁的老娘，老太婆耳聪目明，看起来比儿子大不了两岁，她愿一个人过，“想吃什么吃什么，想几点睡就几点睡。”临别，她拉着儿子的手，叮咛又叮咛，那份牵挂，那份骨肉情深，是我见到的最美村景。想念是枚恋旧叶子，总会被吹到树下,延续一年又一年葱茏的乡情。