涉过千山万水的风，起初肯定有些暴躁猛烈，或是如雷霆万钧，长途奔突之后，就再也称不起英雄汉了。许多村人都这样，青壮年时，要有多威风有多威风，要多歹有多歹，针过不得眼过不得，到了后来，变为强弩之末，平平和和，好了起来，好得令人疑心有什么虚假与企图。其实到后来，你所见到的是，他居然就真的好了，没来由地好了。我不了解风的前世今生，但我非常熟悉且受用这山风。江之南，山之腹，无论东南西北风按着季节纷呈而来，我都能感觉到它的温和。即便冬天刮来的北风，冷是冷了点，却没有任何呼啸与狂飙的踪影。风带走了枯树与风烛之人，又送来许多新的生命。风来到村湾时，如憨厚木讷的庄稼汉，不赶鸡不吃糯，悄悄地来悄悄地去，连一粒尘土都舍不得带走，偶尔蹭到果粒与沙尘，它都要抖落在瓦楞、石阶、池塘、山岩，或是一丛茅叶与树林里。所以沃土也是与山和风的完美交合，人与自然的和谐相处有关的。它们处久了，就成了最好的近邻，互相照应，走多远都放得落心。东西走向，两山夹出个鱼形的村落，这是我的出生地。风贴着树丛叶片，从身旁要紧不慢地走着，走过田畻，迈过沟坎，转了那么一两个山嘴，很自然地与整个村庄融在一起。它吹呀吹，吹出嫩芽，吹出花蕾，吹出穗叶，吹熟了庄稼，吹红了姑娘小伙的脸，吹平了老人的皱纹，正儿八经地进了农家院内。于是，满屋子的丰收喜悦，弥漫在村庄里，人走路也步步生风了。于是，一座村庄宁静安然得人想沉入梦中。清明节，我照例去拜山，疲累中在房檐下打起瞌睡。朦胧中有人在叫，孩童应了，叫的没听到，应的却声声照应，声音由远而近。突张开眼时，有风拂面，对面的木门是半关着的，风稍微用点力就可刮开，或是弄出声响，可是它偏偏拘束不已，踌躇不前。自卑，拘谨，犹豫，徘徊，好难为情呀。走过来一个脚夫，牛高马大的人说话侧耳都听不见，走路听不到脚板声，缩头缩脑了的。我搞不清楚为什么风也跟人一样，明明自己想什么，却不好直接表达，远远地溜达着，真叫人摸不着头脑。比如风，为么不直入居室，想进去就进去，想上楼就上楼，硬要踟躇在外边？少年人长高后，那些庄稼汉一个个矮了下去，风似乎还是那么年轻清新，在身前身后抚慰。有一些寂寞与沧桑，被风带走了。那些山外来的风，不晓得经历过多少大江大河，领略过皇宫天庭的华贵，一入山腹竟然低调沉静得宛如空气。风到窗户时，窗纸那么薄，小孩轻点手指就要破，然而此时窗户发出几声反应，风就被撵走了。风轻轻地来到门口，我只听到呼吸的声息，像一个小孩，拿了把小扇子在大汗淋漓的大人身旁，悄然而驻，挥动扇叶，清凉传遍了周身。它很少登堂入室去的。多少年后，我算认同了山村对人与事物的潜移默化，它的影响无处不在，连风都被驯得服服帖帖。草懂风的情怀，能及时感应相通，扭一下腰身示意，风与草就算交过心的朋友，生死都不相忘。草枯了，风就一次次送来问候，直到它返青发绿，葱茏一片。天气渐暖，怒放的花儿在青春焕发之后，孕育着自己的希望。风扯开了阴云，荡涤掉了枯黄，山里一切都变得开阔起来。植物都在向上，山长高了，天空有了轻松的笑容，河水灵动了起来，山色抹去呆滞从失血中缓了过来，满血繁旺。连鸟儿都变得深情了。风把春天的花吹落，一片一片的金黄，素白，桃红。那是油菜、桃李，还有众多的春发夏收植物，它们的爱情成熟了，需要一些传递，比如蜜蜂忙不过来，招来风为它代劳。春风又绿江南岸。春风把山野河库都染得生动了，叫醒了草木适时萌发，还忍不住推波助澜，在风光无限柔美的时刻，收走了那渐迷游人眼的花魂。那便是告知山人，踏实的日子已迎面走来。夜来风雨声，花落知多少！我想，这是多么自然的事情，那些花呀草呀，树呀木呀，难道不是风雨孕育，然后又被它收藏了去？世间万物，有谁一直就躺在呵护的温床，不断地享受着万千宠爱，而拒绝得了风雨的呢？总有一种剥离，会从呵护中蜕出骨感来。风一年四季都热情满满，送来香椿的味道，菜油麻油的香味，苹果板栗的味道，红薯与花生的味道，大豆与稻粱的味道，炖腊猪肉煎炒鱼香的味道。风吹来茶花香，茉莉香，兰草香，茶叶香……在我将近二十年的乡村生活中，找不到一缕刻薄之风，很少看到风扬黄尘，搅起落叶的情状。至多感觉到巷道风才是任性的，从来不拐弯抹角，绝无左顾右盼，而且谁也没见它走过回头路。巷道风可能是在外辗转得很疲劳了，入巷就连滚带爬，从山坡上一个跟斗翻下来，便收不住了，要给乘凉的人扇风去暑。然后它越来越柔和，遁入里巷与堂屋后，就隐得无踪无迹。想它是在某个角落喘息，稳住神，或是站起来带走一点潮气，也可能不熟路径，轻轻带倒了竹米筛什么的。风入烟火人家，实在是无伤大雅，不想叨扰主人。甚至于，人感觉不到风曾出现过，摸摸衣被干了，晾晒的粮食缩身了，才知它确实是个不速之客。在我日益对人与物失去清晰印象时，风却循着我离开家乡的脚步寻了来。那个桀傲的少年早已远去，背着沉重包袱的是一个行将缷下重负的老人，折腾不起了。他不想“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”只要苟且、安然，在乡风的怀里梦见少年人美好的未来。