469公里外传来一张图片。圆滚滚的蛇皮口袋一个摞一个，红的，白的，粉的。里面装的，是金黄的稻谷。这才恍然，原来秋天都到了。记忆里那一亩三分田还是我走的时候青青绿绿的样子。转眼已成金黄，不免感慨时间飞逝。我的老家，在豫南的一个小山村，没有莫言笔下成片成片的红高粱，也没有陈忠实镜头下白鹿原的苍苍麦地，层层错落的水稻田，是小山村的主角。山村人不多，48户，每家都会有几块水稻田，或集中或分散，或方正或曲折。稻田旁边会有水库，是灌溉稻田的。水库的水清的纯粹，会有鱼，会有养的大白鹅。老家的房屋是苏南园林风格的，曲径长廊，圆门透窗，不同的是我们只有前庭没有后院。正中间的叫堂屋，爷爷那辈的人喜欢在屋子里布置一个长长的案桌，案桌中间放个香炉，香炉两边各点一支蜡烛。案桌上还会摆自动报时的老式座钟，还有那种左扭一圈右扭一圈才能调音量的黑白电视机。案桌后面的那面墙呢，会挂一幅毛主席的画像或者迎客松图。四周的墙则会挂类似梅兰竹菊春夏秋冬的字画。堂屋两边各有一间房子，这才是爷爷奶奶口中的“房屋”，在他们眼里“房屋”专指睡觉的屋子。老家的院子很大，大到种了很多的果树，屋檐下石榴树和樱桃树并排，小时候经常在两棵树中间拴个绳荡秋千，晃着晃着晃久了，把树干都勒出一道伤痕，深刻见骨。往前是四根柱子搭的一架葡萄，葡萄熟了得踩个桌子摞个板凳才能够着。再往前是青梨树和柿子树，挨着院墙还有一株低矮却枝头繁茂的栀子花，盛开的时候满院子香气扑鼻。院子里果子压弯枝的时候，便是秋天了，我们这些小孩有吃不完的果子。秋天的院子会硕果累累也会落叶飘满地。这些树的落叶自划场地，自占地盘，会以树根为中心躺在方圆不远的地方，去陪伴和守护它的来处。若逢秋风一捣乱，场地的界限也就模糊了。一地的金黄，虽形状各异，片片落叶却都脉络清晰，脚不忍心落上去，怕踩疼了它们，也怕踩碎了它们酣睡的美梦。奶奶每天早上都得扫一篮子落叶，偶尔会埋怨几句说要把树砍了省得扫，但从未见她动过一个小树枝，哈哈，怎么舍得我们没有果子吃嘛。祖孙情也就融化在院子里的秋天那一片片金黄的落叶里了。门前的一片广场，是晒稻谷的好地方。刚收割的稻谷金灿灿的，带着日月天地的水土精华，躺在地上待到秋风渐渐风干，便成了一粒粒凝固的回忆。在这个小山村，稻谷成熟的时候，整个山村就染上了像梵高笔下向日葵的那种纯净的铬黄。我家的稻田大大小小有7亩，收割稻谷的时候，都是一家收稻众家忙。以前全靠人力收割的时候，某家收稻，十户八家的都赶来帮忙，女的戴着乡土气息很浓的那种编织的草帽，在半人高的稻田里穿梭，手里似月的镰刀一点一点从日初出大如车盖，割到及日中如盘盂。男的力气大，负责将割倒的稻谷捆成捆，搬到梗上，挑回家里。他们打趣，说笑话，爽朗的笑声萦绕在那一草一木一田一地里。现在有了收割机，镰刀就在稻田的舞台上谢幕了，但热情爽朗的人都在，扎口袋的，扛稻包的，开车子拉的，淳朴的民风和丰收的喜悦都镌刻在稻田深深浅浅歪歪斜斜的脚印里。大人忙收割，我们这些小孩在稻田嬉闹。稻田旁的小水沟，总有几个小孩挽着裤腿抓小河蟹，稻田梗上我们摘野果，稻田里有小孩拾稻穗，甚是欢乐。我们有趣的童年也就这样拼凑起来了。其实，我们惦记稻田，怀念村庄，都是放不下那里的人和记忆。人都是社会性的产物，我们不是独立的个体，无法独立地存在，无论走到哪里，都无法忘记家的方向，家的味道。可能在多情的秋天，这种思念的味道更浓。遥望家乡的金黄，我记得来时路。（单位：崇阳县国税局）