搬迁新居一月有余，期间没有回过一次老屋。可每当夜深人静时，我的心就无所依泊。老屋是方言，并不是指老房子，而是最开始生活过的地方！我的老屋在崇阳县一个叫横堤村的地方，地图上已经找不到她的名字和位置，取而代之的是畈上村。名称的变更并不影响乡亲们的生产生活，老屋的山依然是那山，水依然是那水！对老屋的留恋很大一部分来自遗传。父亲把这种血统和思想种进了我的大脑，以至我后来求学工作。一有空暇就往老屋跑。从小到大不止一次听母亲说，我们家很早就可以搬进城里住。可父亲却执拗着在老屋建了一栋三百多平的小楼，说是要伴着爷爷奶奶住，他们养儿防老，好有个照应！为此母亲没少跟父亲吵嘴：生活越过越没起色，别人都往外面搬，我们却守着这个角落旮旯。我的童年和青少年时期都是在老屋度过的，我习惯了这里的一切。老屋的山是一座大山，像父辈祖辈那样敦厚淳良。因形似一个大窑箕，所以叫窑箕山。听老人说，日本人打过来，乡亲们都躲在山上，山大林密才得以活命。老屋人对窑箕山有感情。谁家建房子就到山上去挑房梁屋脊，牛羊往山上放长得又肥又壮，谁家缺引火柴，拿把柴刀上山半晌就是好几捆，连杀年猪的木桶，都是从窑箕山上搬下来的。獐子野狗什么的，老屋的猎手们出去半夜，第二天就可以到集上换生活费。仿佛老屋人需要的一切都可以从窑箕山上获取。过了几年，山终于变得清晰了，林也不再密了，山上的石头露出来了，獐子野兽不好打了，就有人提出来封山育林，只准上山砍柴。没想到老屋人却一致同意，大概是对窑箕山有感情。封山育林的那几年，我们几个小伙伴上山比较多。一上山就是一整天，上山不为砍柴，我们才不会管家里有没有柴烧水煮饭。吸引我们的是山上的野果：覆盆子、羊奶果、糖梨子、海葚子、黑树莓、野山楂、八月黄，各种野果依着时令成熟，给我们解馋充饥。我们上山只是换一个游戏的场所，玩才是孩子的天性。翻跟头、竖蜻蜓是我们的拿手好戏，饿了就吃山果，渴了就扯一把茅茅针吮吸它甘甜的乳汁，那几年天黑得特别快，晚上的月亮仿佛低到压着我们的头顶。与窑箕山对望的是木棉山，绕着木棉山的是一汪碧水---横堤水库横堤水库修筑于上个世纪，大约与青山水库同期，虽名气不大，但因为泉眼多，长年不干枯，灌溉着上百亩良田。稻田需要灌苗的时候，老屋人就扛着锄头，拉开水库闸门，这一汪碧水就流进田里，人们看着禾苗喝饱了就甜进心里。灌苗大多在夜里，白天老屋人有干不完的农活。晚上打着电灯走着田埂上，一道道光射在夜空中，比白天多了几分浪漫色彩，他们通常会聚在一起，抽上几根香烟，聊上一箩筐家常，不知不觉禾田就灌满了。班上的高癞子家总有吃不完的鱼。他爸爸是捕鱼高手，通常天黑到水库下网，半夜收网的时候网上就有很多战利品。因为学校与他家只有一墙之隔，上课和放学总有鱼香和饭香飘进我们的鼻子里。有时他爸爸会用面粉把鱼炸得喷香让他当作零食带到学校，他把炸好的鱼分给同学吃，同学们都围着他转。夏天的时候，同学们就到水库去游泳。除了胆小的佳佳不敢下水，现在班上的男同学个个都是游泳高手。有时候老师会来抓我们，佳佳是我们的哨兵，水库堤上有很深的茅草，佳佳隐蔽在其中居高临下，总能帮我们逃脱老师的追捕。水库的水是泉水，清得很，甜得很，我们把岸边地里的花生扯了扔到水里，一个猛子扎进去，一口泉水，一口花生也不拉肚子。我们也会给佳佳一些花生，来嘉奖他为我们作出的贡献。老师始终没有抓到过我们一次，但我们还是因为游泳在教室前面跪成了一排。原因是高癞子的叔爷爷找到学校，要我们赔他家的花生，说是水库边上一地的花生蒿子。从那次以后，高癞子在班上就少了很多玩伴。工作以后，离开老屋太久，就觉得浑身不自在，生活上遇到难题回老屋静静心，也能迎刃而解。慢慢的我似乎也明白了，父亲当初为什么要在老屋建房。老屋的山依着老屋的水，老屋的水绕着老屋的山，老屋人靠山吃山，靠水吃水，生生不息。奶奶打来电话，说老屋又添了人丁，叫我回去吃酒席。我二话没说，放下手头的工作，打点好行囊，准备回老屋小住几天！(单位：崇阳县白霓镇大市小学)