“玫瑰香、茉莉香、比不上江南的桂花儿香……”每次拨打咸宁老家朋友的电话，十有八九会传来这首以《江南桂花香》为铃声的歌曲。乡情被清新悦耳的曲调牵引，思绪纷飞，穿过记忆的闸门，我游进桂花的海洋……咸宁被誉为“中国桂花之乡”，可谓名符其实。每年桂花开放时节，你会发现自己真的是置身于桂花的海洋。从道路两旁到你所要去的每一个去处，差不多都有桂花在盛开。在桂花镇，那里的桂花更是多得叫人咋舌，山坡上、田野间、农家小院前，一棵紧挨着一棵无处不见。桂花的打摘不同于其他花卉，不是“采”，而是“打”。第一次知道桂花要“打”，是我初到桂花之乡的那年，缘于一个舞蹈。舞蹈的名字就叫《打桂花》。舞蹈老师告诉我，桂花之所以要“打”，是因为她的花朵繁茂又细小，不适合采摘。“打桂花”的音乐，是市群艺馆为《打桂花》舞蹈度身定做的。我清楚地记得，欢快的旋律中，十几个可爱的小女孩用艺术形式，将“打”桂花的基本要素生动地呈现在观众面前。受舞蹈中的情景感染，我惦念起真正的打桂花来。想看看地道的花农究竟是怎样摇竿打桂花的？尤其是几个人牵着被单的四个角，在树下来回跑动接桂花的情景，着实令我向往！打桂花的具体时间是严格的，要趁晨间露水没有散尽的时候打，据说这样花朵才容易从枝干上脱落。打桂花的佳期到了，说明观赏桂花的绝好时期也到了。赏花和打花的最佳时间重叠在一起，多少有点令人懊恼。赏桂花，看花农打桂花，要赶早去，头天与朋友约好了天刚亮就出发。给我们带路的当地老乡一再提醒我们：到了打桂花的现场千万不要大声说话。花农们相信一个传说，倘若打桂花现场太喧闹，来年的收成肯定不好。这种说法虽然让我们觉得奇怪，但入乡随俗的规矩还是要遵循的。“莫道君行早，更有早行人。”等我们到达桂花园林时，早就有花农在工作了。只见花农们手持长长的小木棍或竹竿，轻轻地敲打着树枝，那些黄色的、白色的、金色的花朵在我们眼前纷纷扬扬地飘洒。随着敲打树枝节奏的快慢，纷飞的花朵或多或少、或急或慢，这分明是弥漫的桂花雨啊！直看得我们一干人眼花缭乱、目瞪口呆。天啦，我们莫不是误入了桂花仙境？那些手持长竿打花的，多半是男人，但凡持竿打花的女人，头上一定系着一个花头巾。桂花树下好几处有儿童牵着被单接桂花的，他们或两人一组，或三、四人一组，随着打花人的方向极其有序地移动。没有孩子帮忙、单独打花的人则将被单铺在地上，每改变一次打花方向就弯腰挪动一次地上的被单，一个人做得倒也有条不紊。打桂花的竿基本上都是竹子，每根竿子的顶头处都用布包裹着。大婶用非常细微的声音告诉我，树是有生命的，为了尽可能减少打桂花对树木造成伤害，选择空心的竹竿比实心的木竿要好，端头缠上布也是为了减缓硬力。我同样细语地问大婶，为什么都是用被单接花而不用塑料布替代呢？原来早上的花还带着露水，用棉布接能起到吸水的作用，塑料布易生成水汽，影响桂花的新鲜程度。花农惜花爱树的情愫在这些细小环节上又见一斑。再看打花人的动作，一律地挺胸抬头，打花的过程也非常老到。虽然少了舞蹈中的夸张，却更富现实生活中劳作之美感。我朝大婶做了个让我试试的手势，大婶便笑着将竹竿递给了我。原本看上去灵巧轻松的事情，到了我手上却变得笨拙起来。明明想打左边那枝，却打到了右边，收竿的时候还费老劲了。没弄两下，脖子酸疼不说，被我打到地面上的花，远比打在被单上的多得多。我悻悻地向大婶交出了手中的竿，和朋友一起继续牵着被单接花。接花这活比打花要简单得多，虽然刚开始配合不好，步伐有些紊乱，甚至几个人撞了满怀，不过几分钟后也就适应了，我们只管仰着头看竿头指哪儿便整体挪向哪儿。偌大的桂花林里，有持竿打花的大人、有扯着被单接花的孩子、有挑着箩筐来回运送桂花的妇人、也有像我们一样刻意跑去赏花的游人。那么多人在林子里活动，竟然没有一个人大声说话。除了长竿敲打树枝发出的啪啪声外，还能清楚地听见桂花飘落时“沙沙”作响的声音。太阳出来了，露珠消失了，花农们要收工了，我们也可以肆意地叽叽喳喳了，儿童开始撒开腿疯跑，花农之间大声地相互问候，安静的桂花林瞬间热闹起来了。树下每床被单上的桂花都堆得满满的，花农的脸上洋溢着按捺不住的喜悦……打桂花的场景储存在记忆中近三十年了，每年秋天桂花盛开的时节，耳畔便萦绕着桂花落下的沙沙声。不知道现在的花农，是否还像从前那样子打桂花？