乡下最不缺的就是花草。一到五月，艾草已经老高了，微风吹来，那叶子好象是片片白帆，在水边，田埂上，荆棘丛旁，一团团，一簇簇。很远就能闻到艾叶的气味。苏轼的诗里说“日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气如熏”，其实艾草和蒿子是两种不同的植物。乡下那些蛇和虫闻到了艾草的气味，都远远地避着走。一到五月，村子里的人就把艾草扯了，挂在门前，晒干。洗澡的时候，放一些干艾叶，蚊虫不咬，还有一身的艾香。家里人喜欢艾草，缘于母亲。她喜欢艾草，家门口常常挂很多的艾草，一年四季不断。有人家里孩子身上被虫子咬了，总跑到我家大门口，取几根干艾草，泡到热水里，洗上两次，就没事了。还有一种野艾蒿子。但是跟艾草不一样。那种蒿子可以做蒿子粑粑。曹操有一首《蒿里行》的诗歌，其中的蒿就是艾蒿吧。艾蒿跟艾草来比，我更喜欢艾蒿。艾草的作用太单纯了，只有在五月，才让人想起，其他的时候，它只是自生自灭罢了。想想，其实也是好事情，乡下艾草遍地都是，最好的生长就是不过分地关注。母亲在六月天里，把艾草包在一条长辫子样的烟草包里，晚上乘凉的时候，把烟包点燃，烟雾里艾叶的香气飘得很远，坐在场子里的人，没有蚊虫的叮咬，远望天穹，星河灿烂，远山如黛，更有清风徐来，顿觉天地都是造物主馈赠的，天地万物都为我之所有呢。挂艾草的季节里，家家户户还要做的一件事情就是摘粽叶，包粽子。在一片坡地上，有一块很大的粽叶地。那里的粽叶又多又大。五月过后，我们村子里的小孩子，把那些粽叶也摘了下来，去小溪里抓一些小鱼，小鱼上糊满了泥，用粽叶包了，放到火里烧，热乎乎地拿出来，那熟了的小鱼又香又脆。村子里的妇女，总利用中午和晚上空闲的时候，包粽子。母亲在村子里是包粽子的高手，我家门口总有很多的妇女，坐的坐，站的站，请母亲包粽子。母亲包的粽子有三角形的，也有五角形的，还有直筒的。她先用麻绳系在椅子的靠背上，然后包好的粽子一个一个都系在一根绳子上，全部包好后，一提起来，一串一串的，很好看。那时候村子里都穷，粽子里面的馅只有酸菜的，白菜的，蒿子粑粑的，最好的就是砂糖粽子。我喜欢把母亲包的粽子跟艾草挂在一起，粽子和艾草在一起，就是五月端午的标志了。远远看去，大门口好象有一串风铃，风吹来的时候，我好象听到了响声呢。那声音在整个村子里，整个乡野，整个华夏大地上，都响彻了起来。五月里，母亲采了很多的艾草，包了很多粽子，送到城里亲戚家去。我小时候跟着母亲一起去县城，总要拉着母亲去书店，给我买上一两本小人书，我能开心半年。离开亲戚家，他们总要塞我几块钱，母亲总说不要，可是我却犹犹豫豫地接到手上，一出门，我就给了母亲，母亲就拉着我到书店里，让我挑选两本小人书，我一路走一路看，还不到家门，一本书就看完了。吃粽子，最好喝上一点米酒。不过母亲早早地就把酒糟做好了。制作酒糟要酒曲子，母亲用蒿子把做酒的曲子做好。糯米煮熟，等到冷却后，把酒曲子洒到里面，然后用东西密封起来，放上三五天，等到满屋都是酒香，就可以揭开吃了。我总是悄悄地用勺子舀了满满的一下，吃起来。又香又甜，还微微的有些醉人。不过母亲总是要把酒糟放水煮了，装在一个瓷器的脸盆里，要吃就在里面舀一碗。现在很多地方都有酒糟或者米酒卖，但是都没有母亲做的好吃。就着米酒吃粽子，是五月天里最大的享受。吃粽子、喝米酒的时候，母亲要用艾草把整个屋子都熏一下。这样就是把粽子米酒随便放到屋子哪里，都不怕有虫子爬，有老鼠吃。睡在床上，不罩蚊帐，也没有蚊子，我睡觉的时候，喜欢把屋子里的木窗子开着，一醒过来，就能看到如水的月光从窗子里照进来，那些朝我眨眼的小星星，好象就是我的小伙伴，我最喜欢的就是五月。艾草青青粽叶香，五月天里农活忙。五月里的端午，不只是纪念屈原吧，大概也是对农忙辛苦的一种安慰吧。