小徐的父亲是一个修鞋匠，在小徐读初中的时候，父亲不管天晴下雨，都会背着鼓鼓的修鞋行囊，早早地坐在校门口一针一线地精心修鞋。尽管父亲的手艺首屈一指，得到了很多顾客的赞誉，但在小徐眼里，父亲不像有些同学的父亲那样有头有脸。

最让小徐感到屈辱的是，尽管已经读初中了，也没有多少人喊他的大名，只是叫他“徐家鞋匠的臭小子”。尽管有时，别人夸他学习不错，他也会习惯性憋屈地远远走开。小徐经常哭泣，为有这样一个修鞋的父亲而感到羞辱。

记得有一年的冬天，小徐的鞋子脱胶了，雨水直灌进鞋底，冷得他直打颤。父亲看在眼里，疼在心里。父亲一边帮他脱鞋，一边心疼地说：“儿子，把鞋子脱下来吧，爸爸帮你补补。”小徐横了父亲几眼，从父亲手中挣脱出来，一溜烟跑出了家门。边跑边大声咆哮：“我不要你修！你给别人修吧！”只留下父亲木讷地呆在原地，不知所措。

语文老师在上完朱自清的散文《父亲的背影》后，安排每名同学都以父亲为主题写一篇作文。同学们都写了很多，而且也很感人。整整一节课，小徐都只草草写了几个字，他不知道怎么去写每天捧着别人臭鞋的父亲。老师问他为什么写不出，他愤愤地说，一个修鞋的父亲有什么好写的。

然而没有料到的是，等小徐上高中的时候，父亲突然把修鞋的行囊一股脑儿全卖给了邻村的张大爷。父亲那天显得格外高兴，还把自己打扮了一番，不止一次对儿子说，他不操旧业了，决定去城里做生意。用现在流行的网络语言说，就是重要的事情说三遍，好像是有意提醒小徐。

小徐本来是不打算读高中了，想一走了之去外地打工，只要不见到父亲的邋遢样就好。突然听到父亲不再修鞋的消息，小徐比中了大奖还高兴。他在心底暗暗发誓，一定要去读高中，考一所理想的大学，千万不能像父亲那样。

在小徐上高中报到那天，父亲怯怯地对他说，儿子，我送送你吧。小徐头也未抬，轻描淡写而毫无表情地回应了一句，不用了。父亲不再做声，默默地为儿子拾掇着每一件行李。在小徐跨上中巴车的那一刻，父亲再次鼓足勇气，扯着儿子的衣角，嗫嚅着说，你从没有一个人出过门，还是我送送你吧。

小徐强硬地把父亲的手拉开，冷冷地回绝了他，头也不回就上了车。等中巴车缓缓启动走远后，小徐隐隐约约看见父亲蹲在地上凄凉地抹着眼泪。其实，尽管中巴车已经走了很远很远，父亲仍然朝着车的方向望了很久很久。

让小徐欣慰的是，三年的高中生活是快乐的，也是充实的。不仅不用再烦恼父亲是一个修鞋匠，自己的学习成绩也突飞猛进。每当回家的时候，父亲和母亲都会站在村口的大槐树下等他回来，然后争先恐后地接过他背上的行囊把他迎进家门。母亲总是做最可口的饭菜端在他的手里，父亲也总是讲述着他生意上的趣事，还时时叮嘱他要好好学习。每当这个时候，小徐感觉到心里暖暖的，自己简直是这个世界上最幸福的人。

小徐如愿以偿考上了一所理想的大学，大学毕业后，在县城一个局级机关当上了公务员，由于工作出色，仕途也青云直上，没几年功夫就成了一名科级干部。突然有一天，小徐接到母亲的电话，说父亲出车祸了正在医院抢救。小徐撂下电话，开车风急火燎地向老家赶去。但遗憾的是，等小徐赶到老家医院的时候，父亲因失血过多已经与世长辞了。

小徐他怎么也不敢相信，父亲就这么急匆匆地走了。等办完父亲的丧事，才从母亲断断续续的哭诉中知道了真相。出殡那天，小徐的初中语文老师也来了，还带着那本小徐没有写完的作文本。

语文老师脸上挂着泪，一字一顿地对小徐说，你知道你父亲为你付出多少吗？见小徐愣在那里，老师说：“那年，我把你那次写作文时的情况告诉了你的父亲，你父亲便以做生意为名，假装把修鞋工具卖给了张大爷。等他送你上高中报到后，他又从张大爷那里取回了修鞋工具，到临县重操旧业做起了修鞋的买卖。每次盘算着你要回家的时候，他就提前回家等你。”

母亲接过话头，哽咽着说：“你每次回家，你爸给你讲述生意上的趣事，其实都是他编的，他害怕你生疑看出破绽，影响你的学业。你爸知道你们工资不高，为了不增加你们小两口的经济负担，这么多年来，你爸一直坚持在严寒酷暑里修鞋。他说，多挣点可以为你们贴补家用。这次就因为下暴雨，收摊太迟，被迎面而来的轿车撞倒了……”老师和母亲的话，刺得小徐喘不过气。他再也控制不住自己，嚎啕大哭起来。

他将一辈子愧疚，愧对父亲大山一般的父爱。