恩施市板桥新田一带，是上天赐给的一块神奇的中药材宝地，除了是中国板党主产地而外，还有天麻、大黄、藁本、续断、独活、防风、乌毒、车前草、牛蒡子、黄柏、厚朴、木通……数不胜数的已知或未知的野生草木本中药材，随心所欲地生长在田边地角、悬崖沟壑、深山密林中，好像是哪位神医大仙胡乱播种的药材混交园。

在这一带的众多野生药材中，天麻独具特色。当人们要在山中获取这些中药材时，其他的草本药材都叫挖，挖党参、挖大黄……而奇怪的是，天麻不叫挖，叫找，找天麻。天麻生长在深山密林或杂草丛中，就像神秘的小精灵，若隐若现，从不花枝招展，惹人眼目，要想得到它，不说需要火眼金睛，起码也要视力相当的好，外加与其有缘，否则，既是从它身边溜过，也难发现。找天麻与采挖药材的时间也不一样，一般草本药材都是在秋季采收，而天麻却在春夏之交或冬季。

在缺衣少食的年代，尤其在青黄不接的时候，上山找天麻，不失为一条生存之道。找天麻，讲究的是缘和运气，你与它有缘，那就是天麻找你，你与它无缘，你怎么也找不到它，躲猫猫似的，捉摸不定。这还真不是逗你，事实如此。小时候常想把找天麻当作挖红苕，发点吹糠见米的小财，运气好的，遇到一窝天麻，不大一会儿工夫，几斤水货，折合斤把几斤干货，价值好几块甚至十几块钱，轻易到手。没运气的，一天下来，一无所获，两手空空，连天麻气味都闻不到。我就属于与天麻无缘，没天麻运的人，每当找天麻季节，朋友就喜欢邀我这个没运气的上山与他作伴。我索性挑大粪，给庄家施肥，心想，总是给人作伴，爬山沟，钻树林，挂乱了衣裤不说，受累又误工，结果天麻气味是从朋友手上闻到的，划不来。有人讽刺我，是“撑到板凳砍地下”——死板，有财不晓得发。其实，哪是我不想发财，做梦都想，但就是没那个缘，没那个运。

那时，政策不允许自由买卖天麻，那是投机倒把行为，倘若有人胆大妄为，一旦被市场管理者发现，就得没收。有人指望几个天麻换点油盐柴米钱，不让眼巴巴的望着等米下锅的家里人失望，结果盼来的是竹篮打水。

记得，我在四川当兵时，部队首长托我在板桥新田的一乡亲手里买了几斤天麻，结果在上奉节三角坝班车时，被市场检查站的人发现没收了，好说歹说不管用，最后，通过电话，请我弟弟，步行往返近百里，在板桥公社找人开了一个证明，再找三角坝的一位房族兄弟，才从供销社里把天麻取了出来。控制之严格，可以想象。

天麻，具有平肝熄风、祛风止痛、降血压等功效，属于华中药库中的一支奇葩。

它无枝无叶无根系，一个天麻一根苗干，色泽暗红圆润，形似芦笋。它对土质、水分、阳光、温度都有特别的要求，靠密环菌提供养分生长，所以周身都有规律的一圈一圈的环缠绕。其种类有阳天麻和鸡窝天麻之分，阳天麻独生个小量少，没什么经济价值，而鸡窝天麻，则是个大，群生，找到一个，就会得到一窝，就像一窝鸡蛋，少则几个，多则十几个。它有点像生姜源于母体分生出多个子实体，但又区别于生姜，生姜母体与子体总是相连共存，而天麻不一样，母体以牺牲自己来成就子体。

在上世纪五六十年代，新田一带的野生天麻还很多，尤其是种了党参以后的火烧山，当地叫火山，容易生长天麻。人们为了生计，春夏之交找天麻，冬天估摸着挖冬天麻，一味的，毫无休止的“挖地三尺”，贪婪地向大地索取，久而久之，何止野生天麻越来越少，其他野生药材也难以幸存。

好在，这些年来，家乡人终于认识到，向大自然一味的竭泽而渔，赖以生存的地理资源优势正在消失殆尽。人们有计划有规模地试行“野变家”，在保护中开发，在开发中保护，使一些野生药材有了喘息的生机，天麻就是其中之一。

同时，人们对天麻的生长规律有了新的认识，种植技术也日趋成熟。当今，从过去漫山遍野地找野生天麻，到现在有意识的种家天麻，这一家一野，人们摸索了多少年，终于迎来了天麻的春天。虽然迟了些，但总还是来了。

与天麻的缘分和运气，不再是不可捉摸，它属于勤劳智慧的板桥新田的每一位乡亲。

我之所以写这些，除了对家乡的眷恋，还有对名贵天麻的那份特殊情感。那就是，我父亲在古稀之年的时候，他专门送给了我几个天麻，这几个天麻，我至今还用专门酒罐泡着，看到它，自然就会想起远逝的父亲。