陈

勇

冬，如玉，如霞。不经意间，绵延的茶山褪去青翠，洁色的轻纱随意拖曳，若一场迟到的相约。

雪花扑闪。踩过深深浅浅的脚窝，秀着蓬松松帽檐的大蔸茶明朗起来。

“高山坡上一蔸茶，头茶摘哒斤四两，把的幺妹儿做陪嫁……”沙哑的采茶歌在雪的间隙跳跃，时光的隧道忽明忽暗。

那还是我勉强够得着老茶蔸的儿时，同样大片大片的雪花，喘着粗气的嗲嗲（方言，读作一声，意思为“爷爷”）裹紧裤腿，他把我丢进粗篾背篓，“扑哧扑哧”扭进茶园。

茶园很美，像童话的宫殿。我闹着钻出背篓，学着嗲嗲的样子把翠碧的叶子抓下来——嗲嗲只掐柔嫩的几片，不像我头发胡子一把扯。雪花飞舞，我快活地把篮子里的茶叶洒得像雪花……嗲嗲怒了，他将我丢进背篓，背回旺旺的火塘旁。

铜罐煨出来的茶香比雪花还密，我用头蹭着嗲嗲的膀子，看他用破布条缠黑黢黢的罐子柄，把罐子里的茶叶颠来、倒去。

“哧——”满脸通红的嗲嗲取下吊在火上的炉锅，把滚开的水倒进铜罐，再把铜罐放到扒开的柴火上悠悠地煨着。“好哒哟——”他把我一把搂上膝头，眯缝着眼睛，静静地等待，等待屋子里的茶香愈来愈浓。

咂一口，好苦。“苦点好，苦点好……”嗲嗲明知道我不懂却一遍遍啰嗦。

有一晚，我终于抱起嗲嗲的宝贝罐子灌了几大口，天都快亮了，我还裹着被子翻来覆去。第二天，他搂着我笑，晚上喝不得酽茶，喝了睡不着的哟。“明明喝了睡不着，为啥还要喝它？”

这样的茶很不好喝，不过我还是特别喜欢下雪——不喜欢茶，可雪地里采茶很有意思。

一个个飘雪的日子飘走，我磨叽磨叽地长大。

八九岁了，我每年都要帮忙采茶。尤其在那场桃花争妍的三月，学校都放农忙假——多是三天。这三天，我全在茶园。

大蔸茶东一簇，西一团，像随意散落的珠子。走进去，红蜻蜓白蝴蝶，还有叽叽喳喳的麻雀小燕子……母亲灵巧的双手也如舞蹈的蜻蜓蝴蝶，一把又一把嫩绿的叶芽一会儿就堆满精细的花背篓。

采茶的时间稍长一点，瞳孔起雾手指发麻，背篓像无底深渊。我可怜巴巴地望着母亲，乞求母亲让我跑进树林歇会儿，若有机会或许还能寻几个香喷喷的茶泡儿。

“哎呀——这儿有根穿新茶！”母亲恰好看见一片嫩芽从另一片茶叶残存的小洞里钻了出来：“这就是穿新茶呢，哪个摘到哪个就有新衣服穿！”

“我摘，我摘——”生龙活虎，我可担心眼尖的父亲或哥哥发现了。现在想想，很有意思的，父母把嫩叶制成红茶换成钱，兑现“穿新茶”的诺言，为我做一件漂漂亮亮的新衣服。穿着崭新的衣服，走路格外精神，坐在椅子上更是拘谨——生怕弄皱了边角。

时间一天天溜走，贴在大门旁的小奖状越来越多。转眼，11岁了。

小升初考试结束正值采收伏茶，我像往年一样每天一早一晚帮忙采茶，其他时间就躲在林荫下寻茶泡儿或下河摸鱼。

情况不妙，对岸的幺婆婆带回伪情报：没考取初中！

恨死她了！父母脸上的颜色立马就变——我整天围着一蔸连一蔸的老茶树打转，火辣辣的太阳晒得背皮一层层掉，豆大的汗珠湿透了短衫。

“好哒，多了个帮手。”母亲再也不提“穿新茶”的事，她自顾着把灵巧的双手舞得像蝴蝶蜻蜓一样。父亲心疼了，他叫我去躲会儿荫，可母亲就是不点头——家乡鹤峰有个好听的名字叫“容美”，据说在土家话中就是“妹妹”的意思，可能是说这个民族在远古时是美丽、勤劳的女人当家。虽然历史的车轮滚过几千年，可在我们村，很多家庭还是女人当家。

痛恨幺婆婆的日子真怀念课堂的清凉与安逸。“真读不成书了，天天摘茶，哪门受得了哟。”

回到家，只有嗲嗲对我好，他像往日一样把最好的东西塞到我碗里。

一天晚上，我拖着疲倦狠狠抱起了嗲嗲的铜罐子。“哪门搞哦？多出几十块钱，把他送到初中去。校长说是行。”深夜，父母的谈话传进隔壁小房：“不读书哪门行哟，多吃点苦也好，不是找不到甘来辛苦！说不到，以后读书还使力些。”

居然还能逃离采茶的苦海？第二天，我差点儿找回了“穿新茶”的快意。

就在几天后的一个清晨，斜挂在吊脚楼上的广播播放初中新生录取名单，虽然我只考了131分，还是幸运地被当地中学录取。

“老不死的！”再听一遍广播，父母相视一笑，我却快要气炸了肺——若不是惧怕父母，我真会直奔对岸把那个可恶的幺婆婆骂个狗血淋头。

“考取了就好，考取了就好。”父母松了一口大气，那天的晚饭很丰盛，喷喷香的坐墩肉。嗲嗲左一口包谷酒右一口酽茶，满是皱纹的脸上红了花。

读初中了，农忙假还在继续，不过我天天被“关”在吊脚楼上，看书、看书、看书……嗲嗲也不知道躲哪儿去了，空旷的楼上，只有一个心不在焉的孤独影子。

心不在焉间，父亲背着刚刚做好的红茶“潜回”院坝，一声怒吼两个耳刮子煽掉我的美梦：“读的么子书？躲屋里打瞌睡，再这么搞，跟老子摘茶去！”颤颤惊惊，我捂着红肿、疼痛的脸在心底央求：“别吵了，别吵了……母亲要是听见了，还得背顿打。”

从那天起，我比以前是认真了一些，不过，枯燥的课本确是一曲无声的强有力的催眠曲。好多次，我不得不围着吊脚楼转圈圈儿打发瞌睡；好多次，我不得不潜在吊脚楼旁的柴垛旁监视正在茶园劳作的父亲母亲；好多次，我不得不偷喝嗲嗲的酽茶强吞苦涩……

记忆恍惚，茶园依旧。漫步飘雪的茶园，回到阔别的吊脚楼。“你喝不喝？”年迈的父亲递过来黢黢黑的铜罐子。

抿一口，淡淡的苦涩弥漫舌尖。望着日渐苍老的父亲，儿时记忆像袅袅炊烟，顺着吊脚楼飘啊飘，飘过屋后的大蔸茶园，飘过岭上玉带似的公路，飘过我这段人近中年……