我从来不认为影视编剧是搞艺术的，和作家、舞台剧作家不一样，因为艺术是小众的，充满了艺术家的主观思想，鼓捣出来一个作品，大部分人看不懂他才高兴，而影视剧则是全民娱乐的大众玩意，剧本是用各种套路各种公式组合出来的，很三俗，很狗血，很黄很暴力，恨不得能把全国15亿人全哄高兴喽。

所以，影视编剧是个手艺人，我则是个从业十年的手艺人——和修理自行车的没啥区别。

2005年的夏天，因为一无所长一事无成，25岁的我赋闲在家，过着晚睡晚起零收入的颓废生活。

用编剧恨之入骨的几个词形容，“机缘巧合阴错阳差一番波折三翻四抖”之后，我居然写了两集情景喜剧，对方居然就用了，居然就拍了，居然给了我五千块钱，居然接着还让我写，居然居然之后，我就“情理之外意料之中”地当上了编剧。

情景喜剧这类型就是个大小品，对台词、故事、节奏有极高的要求，加上喜剧是相对最难写的题材，所以情景喜剧那是相当的不好写，但是，它却是最佳的编剧入门和练习类型。

接下来的几年里，拍了和没拍的，播了和没播的，加起来我那么一算，也写了一千多集情景喜剧……更神奇的是，我居然没把自己写恶心了，甚至一直到今天我也对情景喜剧情有独钟，在无聊的等待修改长篇电视剧二稿的日子里，我最喜欢的娱乐项目就是接十来集情景喜剧写着玩（也包括网剧，俩东西差不离）。

有了一千集情景剧打底儿，导致我最擅长最不怵的就是编故事和写台词，这两大技能涵盖了编剧80%的基本功，可谓获益匪浅啊。

在情景喜剧市场不景气，稿费太低的大环境下，我开始写电影。

电视电影，院线电影，纪录电影，加长版山寨电影的贺岁电视剧，我都写过，写了一年我就不写了，太无聊了，太恶心了。一个本子开一百次座谈会，各种神仙各种高人轮番提各种意见，从初稿到二稿到三稿到八八六十四稿，搞来搞去搞不完，半年之后终于迎来定稿，然后呢，不拍了，哈！

对于成本是时间的编剧来说，电影这玩意性价比贼低，赚不着什么钱，也得不到什么名，名利双无，票房不好所有人还骂剧本，谁爱写谁写吧，我是不碰了，反正电影是世界排行第八的艺术，跟我一个手艺人无关。

告别了电影，得到了一个新技能：不怕改剧本。改故事，改大纲，改台词，改人设，改主题，托马斯回旋碎击改……无所谓，想怎么改怎么改，只要你能提出来，我就能改，绝无抵触，绝无意见。

说实在的，编剧归根结底就是乙方，合同上清清楚楚地写着呢，干嘛非得和甲方犟着股劲儿呢，甲方让改，乙方摆事实讲道理舌战群儒，企图说服甲方，企图不改，何苦呢，人家换个编剧终止合同就高兴了？说白了就是懒。

电视连续剧我写了不少了，用A4纸四号字全打印成册，摞起来大概有六个我那么高了，但是呢，播出的很少，为啥，脸黑运气差！

很多都是写着写着因为各种原因没法写了，好不容易都写完了，都改完了，都定稿了，我稿费一分不少全拿着了，然后不拍了。

什么老板的小三和司机卷钱跑路了，什么主要演员进去了，什么公司经营项目调整改行卖保健品了，什么广电划了新雷区不幸被圈进去了，总之各种高端大气上档次的原因，反正就是不拍了。

难得有几部拍完了，结果电视台买走了还不播，逼得人家公司发地面，找我壮丽大中华最世外桃源的地方去播，那有神马用啊，我都不好意思写简历里头……

十年啦，坐在椅子上噼噼啪啪地打了三千六百五十天的字，从每天写一万八，到现在每天写三千字，三十来岁的我实打实地觉得自己老了写不动了，浑身上下没一个地方没毛病。

幸运的是，我在编剧这行里虽然算不上大号儿的，但也没被淘汰掉，幸运的是，还看得清楚自己未来的路，幸运的是，路边捡到了几个不错的年轻人，连哄带骗地让他们跟着我组了个所谓的工作室。

我终于可以堂而皇之地光动嘴不动手了，看着那几个小子噼噼啪啪地打字，那心里优越感是杠杠的啊。

活了十年写了十年，痛并快乐着，因为我没写腻，我还喜欢编故事，还有人要我的剧本，所以不出意外的话，我估计下个十年我还是编剧，甚至下下个十年依旧是编剧。

编剧，一种靠编瞎话娱乐大众骗钱的手艺人，是我。

（摘自《中国作家》）