我回老家了。

18年来我回老家的次数可以用一只手数过来。年少时关于老家的记忆已经渐渐褪去，等到猝不及防地长大后却又因学业紧张很少回去。对于老家，大概只有嘴巴记住了她的味道。在偶尔吃到一道家乡菜的时候，像是融在血液中的熟悉的感觉从舌尖蔓延到身体的每一处神经。

一

这次回老家，原因也简单的不得了，因为一个味道。

父母都出生于安徽舒城，直到长大参加工作，这才离开了家乡来到了北京。他们熟悉那里的一草一木，熟悉那里的小虫憨牛，熟悉那里的怡然生活。

他们更熟悉那里的味道。

陪妈妈在超市采购的时候，我顺手拿了冷藏区的一包年糕。精细的包装，通体白净如玉的年糕被机器精确地切分成椭圆形的薄片。旁边还有一些用别的材料制成的彩色年糕、鱼形年糕。手指触摸着真空包装下的硬邦邦的年糕，片片分明，通透中带着一丝疏远的清冷。妈妈看了看又把那包年糕放回了柜台，边推着购物车边说：“，年糕的味道，机器生产不出来。”

一个味道成了回家的理由，腊月刚出头，我便踏上了返乡的旅程。

老家是个小城，没有大工业的打磨，只剩自然的洗礼。精致坚固的大城市从不会在意任何一个过客，人来人往，车水马龙；倒是软糯温香的小城记住了每一个属于那里的孩子们。

草杆搭的牛棚上结满了蜘蛛网，唯独中间有个大洞透出几丝日光。几年前，一样的日光下，自己不小心闯进牛棚，跟憨厚的牛对视的一瞬间，吓得直起身顶破了他的老宅。爷爷家门前一个笔挺的小树随风摇晃起了脑袋，曾经可以被我轻易拔起的小树苗，如今根须怕是已深入土地。池塘边的水鸭叫声和洗衣人的打衣服的声音交相辉映，儿时的我在池塘边的泥土里总能挖出几枚洗衣人掉落的硬币。

二

她还记得我的故事，我却忘了她的味道。

进入腊月，老家的每一天都带着浓浓的年的味道。点豆腐、晒干子、做卤味，杀鸡杀鸭腌制后挂到屋檐下阴干，家家户户都香气四溢。香味汇集到空中，连天上的鸟儿都一时失神地飞错了方向。

腊月中旬，做年糕终于提上了日程。在老家，年糕也叫作“粑粑”。粑粑为吉利之词，老家口语“粑”字就是“粘”字，在过年时有粘住美好和福气的愿望，所以家家户户往往要做上一两百斤的粑粑，来象征着来年的福气。

从清晨开始，奶奶把糯米和粳米按一定比例混合，放在凉水中浸泡上十天。把小桶扔入井下，平稳的一面水之镜泛起阵阵波纹，刚从井下打上来的水冰凉而甘甜，洁白的米粒在水中沉浮，像是水中的一曲芭蕾舞。十天过后，米粒吸饱了水分，渐渐沉淀，清水像是蒙上了一层乳白色的薄纱。两种米散发出淡淡的香味，味道中有一年的阳光、露水、和风、细雨，也有爷爷奶奶留下的滴滴汗水。

淘洗过后，全家上下都忙了起来。爷爷就会把家里的大石磨推出来，我负责在石磨下铺上一层沙子，再覆盖上一层床单。爸爸亲自推着石磨转动，看着乳白色的米汁从磨眼中一滴一滴地流到床单上。村子里家家户户都热火朝天地磨着自家的米汁，牲畜们反倒在栏中安闲地吃着草料。因为人们相信，过年的时候，唯有人力亲自的劳动，才能换来最香甜的米汁。

伸出手指蘸了一点糊糊的米面，放到嘴里。像是冰淇淋一般融化在唇齿之间，却留下了最原始的米的香气。小孩子们都伸手偷吃，大人们也不制止他们，反倒笑盈盈地看着米汁厚厚地覆满床单，眼神中洋溢着浓浓的幸福感。

待到所有米面被磨好，便再覆盖上一条床单，再在床单上盖上一层厚厚的稻草灰。蓬松的稻草灰迅速地吸干了米面中残存的水分，固状的米面已经有了一丝“粑粑”的模样。

等到晚上，便是全村最热闹的一天。家家户户都彻夜蒸粑粑，无论老小，都添柴加火，忙得不亦乐乎。大人们早早在院子里用土坯垒好一个能放下大铁锅的简易灶台，妈妈把米面放入蒸锅内竹制的蒸隔，爷爷准备好柴火。旺火烧起来，火焰放肆如狂欢般舔舐着锅底，火光映照着大家脸上的笑容。锅台被垒得高高的，里面承载的是农民生活的结晶，承载的是过年团圆的喜庆，承载的是几代人对于来年的美好期盼。

三

揭开锅盖，云雾缭绕般的蒸汽升腾。全家好几双眼睛凑到锅边，定睛看着蒸好的“粑粑”。相比超市里切割整齐精致的年糕，锅内的“粑粑”形状有些参差不齐。但依旧通体透明，温润如玉，散发着诱人的香气。小孩们伸手去拿，被烫的直摸耳朵，依旧一团一团地拽着往嘴里送。隔壁的院子里如果也刚好开锅，便大声招呼着前去品尝。他们把最好最嫩的一块递给你，眉眼笑得如天上的弯月。

一锅一锅的“粑粑”蒸好了，妈妈趁热将其切成适当的形状，一部分放到粥里伴着大米在锅中翻滚；一部分切成小片跟红糖翻炒甜味四溢；剩下的放入油锅煎炸，噼里啪啦地诱人极了。在妈妈的巧手之下，一桌年糕宴完成了。

粥里的“粑粑”是最朴素的样子，纯白温润，散发着淡淡的米香；红糖年糕带着丝丝入扣的甜味，软软糯糯地在口中回味；油炸年糕外焦里嫩，将酥脆的外壳一口咬下，里面柔软的甜味肆意破出溢满口中，让人放不下筷子。每吃一口，都吃出了幸福。

过完了年，又踏上了回北京的归程。爷爷奶奶装了满满一大袋子年糕交到我们手上，沉甸甸的。我突然明白了，我所渴望的那个味道，不仅仅是家乡的味道，更是人情的味道。

是邻里乡亲对我们的挂念，是家家户户毫无保留的扶持，是几千年来中国人身上那浓浓的人情味。过年要回家，家里有思念，家里有温暖，家里有味道。

是的，我该回老家了。

（摘自《散文百家》）