甘茂华

群山苍莽的鄂西，活跃着一批勤奋写作的作家。其中，以小说名世的吕金华，有着旺盛的创造力。我一直关注和看重他的小说创作及其寻求突围的路径。上个世纪80年代末，我在《清江》做编辑时，曾经编发过他早期的短篇小说《连二垭》，觉得他写得好，发稿时我还特意写了一段推荐语。后来，他的中篇小说《黑烟》获第五届湖北文学奖、中篇小说《新年好啊新年好》获第三届湖北少数民族文学奖，我为此欣然击掌，也写了一篇评论，发表在《恩施日报》文学副刊上，以期引起更多人注意。现在，他又推出长篇小说《容米桃花》。当我逐章逐句读完并做了笔记之后，那种深切的带入感和回到容美回到历史现场与人物一起悲喜的感觉，令我久久难忘。犹如《田氏一家言》的诗，刀法纯熟，自成一家，在土家族历史小说上刻下了吕金华的名字。

《容米桃花》的故事从清顺治三年春天写起，老司主田弦去世，长子田霈霖继位，三子田甘霖被放逐桃庄；写到清雍正十一年腊月十一，朝廷大军包围容美，容美改土归流，司城改为鹤峰州，燕将班主带人最后离开了屏山。时间跨度极大。在漫长的岁月中，田氏土司王朝及其家族的命运由弱而强、由盛而衰的风云变幻，展开了一幅鄂西土家族雄奇诡谲的历史画卷，成就了一部江山豪骨的民族史诗。其实，写土司王朝的长篇小说，此前已有过多部。同样的历史脉络，同样的地域文化，同样的传奇人物，吕金华的小说与其他人的小说有何不同，其艺术特色究竟体现在何处？由于作家自身的人生经历和文化背景各不相同，产生风格迥异的作品是必然的结果。但他们终其一生都热衷于讲述那些属于自己和自己民族的故事，穿梭其间，向历史和人物发出根本性的追问，由此构筑自己的文学家园。吕金华的小说正是在这个前提下撰写人物命运、确立了清晰的艺术指向。他过去的小说多是直面现实生活，写底层人物的苦难历程；而今华丽转身，笔指历史，直抵人物的内心世界。无论写现实，还是写历史，吕金华立足之地都没有离开鄂西，这方水土成全了他的小说，成就了一个作家。

具体说来，《容米桃花》的艺术特色，有三个鲜明的亮点：

其一，朴素细腻的叙事风格。吕金华为深入了解历史事件和充分发掘历史人物做了大量的准备，或研读史料和搜集资料，或寻访旧址和实地考察，甚至还从大量民间故事和民歌中发掘线索。我们从小说中都能实实在在地感触到并得到印证。暴雪成灾，田甘霖一家在桃庄日子艰难。覃楚壁为成全田甘霖带两儿回司城，竟用一根腰带吊死在大桃树上。桃花吐血，何其悲凉！这就是一个真实的女人，一个刚烈而又内心丰富的女人，一个特殊历史时期和时势造就的女人。唯有内心丰富，才有无限想象的空间；唯有写得朴素而又细腻，才符合和展示出人性的真实。整部小说叙事，吕金华都尽力秉持一种客观的立场和严谨的态度，素材的选择，史料的加工，虚构的分寸，都拿捏得十分到位。他又善从细节入手，让人物从纸面上站起来。最难能可贵的是，他的小说祛除了“戏说”的成份，是一种素面朝天的诚信的书写姿态。在当下，在我们这个浮躁的时代，在娱乐至死的泡沫中，这样朴素而又细腻的叙述、诚实而又自信的表达，已成为历史小说创作中的稀缺品质。纵观《容米桃花》，基本上忠于史实，读这部小说等于是读了土家族历史，不仅获得历史知识，而且带领读者以另一种开阔的视角回到历史现场，温故而知新。

其二，雅俗共赏的语言风格。语言是文学的第一要素。小说好不好，语言最重要。吕金华的小说语言质朴干净，有一种历练过后的从容、沉着和稳重。《容米桃花》中，既有温文尔雅的古语，又有鲜活野趣的口语，运用起来又十分讲究节奏和起伏，具有较好的艺术性和可读性。特别是这种语言风格，能够较好地真实地展示土家族地域文化，还原其真实的历史画面。“小阳春里，天气晴和。一行人晓行夜宿，翻山越壑。七八日脚程，便抵荆州古城之下。”这是古代小说的传统写法。吴三桂派人送给田甘霖的亲笔信，则一派古气：“三桂因闯贼倡乱，鞑虏入关，大明倾覆，被裹挟南下，偏居云南边陲二十余年。本望清廷爱我汉民，安定苍生，即背千古骂名，亦不悔也。”田舜年东南游，《田氏一家言》刊印问世，顾彩容美游历并为田氏创作《南桃花》排演成功等处，古汉语与白话文交替错杂，形成“大珠小珠落玉盘”的特殊效果。该作文字绵密，语言细水长流，汇入了生活这条大河。

其三，豪放粗犷的审美风格。《容米桃花》的人物，都是一些敢爱敢恨的性情中人。由于作者把历史和文学糅合在一起，这些人物便具有了比较厚重的沧桑感。当老一辈人基本散尽后，老年田舜年心中落寞。田昺如承继司主之位，与保靖司主结盟。父子间矛盾日益尖锐，田昺如被废关进地牢，后在桑植干办帮助下，掘开牢墙逃走了。康熙归天，雍正登基。周边土司纷纷归流，皇帝朱批容美问罪。至此，容美大势已去，天下云山皆拱北，是中溪水一东流。如此大开大合的场面，寄予了作者的大悲悯与大悲辛，而这正是作家需要具备的秉性，尤其是对祖先、对故土、对历史、对民族精英的悲悯情怀，并由此而升华的民族情感，达到极致时，作为审美意象的桃花，自然如雪似血，如铁似劫，一下子便打中了读者的心脏。记得有人说过，叙事的本质，就在于用人物及其行动结果构成的情节，来表达叙事者对这段历史的体验和认知。吕金华在史实的基础上，增加了豪放的美感和粗犷的人物形象，投入深刻的情感和深沉的人文关怀，充满了阳刚之气的正能量。小说读毕，有心的读者会不由自主地黯然神伤，从中思考更多关于历史、社会、民族、人生的严肃话题。一个土司王朝的背影，在群山如屏的灿烂桃花中，渐行渐远。而土家族后人们，依然是生命蓬勃而丰沛，依然在鄂西山地跳着摆手舞和跳丧舞，且行且歌，繁衍生息，美丽地活着并踏步上路。

作为历史小说，《容米桃花》超越了历史本身，从而获得了历史学、政治学、社会学、民俗学等诸方面的价值和意义。因此，吕金华是成功的，他在自己的文学生涯中，立起了一块醒目的里程碑。同时，《容米桃花》也是鄂西文学的重要收获，值得关注。湖北省作协副主席兼秘书长、我尊敬和信任的朋友高晓晖先生，在为该书所写跋中指出：“尽管金华对土司历史的还原，表现出了较强的艺术想象力，但从结构上，还是难免拘泥于史实，不敢在史书止步的时空中有更大的拓展，不敢去开掘淹没在历史山峦之中的充满丰富人性内涵的命运褶皱。”我对此非常赞同。吕金华在历史小说的虚构方面，想象力没有放开，戴着镣铐跳舞，始终无法灵动。从小说选材来看，取舍也没有把握准确，事无巨细，一网打尽，反而造成琐碎之感。例如“桃花月”一章，内容过于繁杂，方方面面都想照顾到，结果是主脉不清、面目混沌，让读者应接不暇。还有人物塑造的丰满性和多样性问题，历史观和艺术观的现代性问题，地域文化的选择性问题等等，都有待进一步完善、求索和拓展。然而，对他的小说创作，我是看好的。“风月狂挑吟担，江山养就豪骨。”相信他必将擎旗跃马于群山之间，尽现土家人无限风流。