树，从小长在深山，从没想过要进城。城市，钢筋水泥的森林林立，缺少的是枝繁叶茂、绿意浩荡的树木。树散漫惯了，喜欢群居，满山遍野，茂密葱茏，绵延不断地把队伍整得浩浩荡荡。老家开门见山，出门是树，树木是打记事起最先接触和认识的事物之一。人长了几十年，也不过七尺之躯，而树，不到几年就挺拔至数丈。从小，对树就产生了一种莫名的敬畏。

一

树，终归是山里的隐者。与大山相依相伴，是树的宿命。树一味地率性生长，完全按照自己的意愿。

站立的树，有自己独特的性格。站着生，站着死，倒下都是因为人祸或者天灾。自生自灭的树，在风雨中变得强大。把根深深地扎入大地，哪怕是陡峭石壁上的窄缝中，也要尽其所能地延伸，直到可以吸尽地之灵气。这些从小就长在荒山野岭的树，有着倔强的性格，栉风沐雨而从不低头，有一颗绝对强大的内心。难怪参大的古木都有灵性，往往引来人的朝拜。而树木，唯一崇拜的只有阳光。枝叶的稠密与稀疏，树枝的扭曲变形也罢，中途夭折也罢，全凭着阳光的指引和自然的选择。

一座森林就是一个社会。人上一百，种种色色，树上一百，更是千奇百怪了。林中树木群居而非独处，靠的是一种生命不息，生长不止的信念。有的树被砍伐掉，树桩上也会发出几株嫩芽。哪怕人不管不顾，这些嫩芽也会不断茁壮，在岁月的流逝中成长。就在你把这些幼苗遗忘之时，它却长成了大树，当年砍伐母树之人却渐渐老去，甚至是无声无息地在这个世界上消亡。

树，拥有不老的灵魂。有人说，厌倦了人类，你才会爱上自然。难怪古代厌世之人，多隐居深山，终日与山川草木为伴。闭关修炼，悟道成仙，许是沾了自然的灵气？树没有脚，越是长大，越是搬不动移不开。终老深山，对于树来说，是一种明智的选择，也是一种无奈的选择，更是大多数树木千万年间相同的命运。

二

我的家乡简直就是树的海洋，风拂过，绿涛翻滚。而在城里，能有一棵百年以上的树，甚是稀罕，物以稀为贵，便尊为神。

有空，喜欢到树下坐坐。一个山里人，坐在树下沉思，或许与树有某种心灵的感应与沟通，可以聆听到树的呼吸。树和大地一样，从不言语。可我始终坚信，树是有思想的。一活就是百年千载，看到的世事，经受的风云，比任何一个长寿的人都多，能没有自己的感悟吗？

大树长在路旁，散步的人从树下走过，偶尔也有人驻足，或在树下站立一会儿。树肯定清楚每个人的心思，只不过，树洞悉了人的秘密却不语，树有自己的原则。

树见的人太多了，树可能也记不太清。我是树的常客，树应该了解我，我一直单方面坚持这么认为。阳光炙热的午后，树下的草坪简直就是天堂。小时候在自家山林里砍柴，累了就坐在树下休息。看到树上的鸟儿自由地飞翔，想象鸟儿一定是快乐的，不然怎么会唱歌，且歌声嘹亮清脆，悦耳动听。砍柴不是为了自家烧饭做菜，而是挑到集市上卖掉，换回少得可怜的钱，或交学费，或买粮食。我理解父母的苦衷，在那个缺衣少食的年代里，没有几家能够吃得饱饭。把树活生生地砍倒，劈成木柴，非我所愿，实属无奈，树应该能够理解一个穷人家孩子辛酸的过去。

树旁虽然人来人往，树却很孤独。人毕竟不是树的同类，听不懂树的语言，看不出树的心思。进了城的树，注定孑然一生，注定寂寞一世。

三

城市的出现，改变了树的活法。树的活法本有千万种可能，都是按照自己的意志。树进了城就不一样了。城市有城市的审美观，不符合要求，城市是不会随便接纳一棵野树的。包括站姿，开花的季节、颜色，是否落叶，树枝生长得是否美观大方，都有严格的要求。树可不想进城，进城的树都是被迫的。树和人有着不同的理想，树可不愿用自由换取进城的机会，或借此提高自己的身价。

行道树，是城市树木的一种形式，也是常见的形式之一。我所在的小城，宽敞的街道两旁都是青一色的树，要么梧桐，要么香樟，要么桂花，要么银杏，还有供观赏的万年青、广玉兰、紫薇、樱花等。这些树，绿着不仅是一种形式，而是生命的屹立。倒下就意味着尸骨无存，没有谁会记住或缅怀一棵曾经在路边遮风挡风，吸收灰尘，释放氧气的树。看高楼林立，看车水马龙，看行人穿梭，树依然故我，没有欲望，也不可能有什么欲望。

这些树，或许来自同一个地方，或许来自天南海北，彼些并不熟识。可是没有关系，不同的出生，却有着相同的际遇和命运。因为它们有一个共同的名字：行道树。

城里新建了好几个广场。广场边也栽种了不少树木，仿佛一夜之间，树突然从地底下冒出来一样，长成一片小森林。大树是乘车来的，还带有泥土的气息，树根也是七零八落，被种在这里，绝非树的本意，而是树的主人贪图利益而把它们卖到了城市。刚栽的树，往往枝叶稀少，以减少水分的排放，便于成活。可是，一棵在故土生长了几十年的大树，要适应新的环境，十分地困难。有的树，终是以死抗争，不发一片新叶，而被工人们锯倒，做了木柴。常言说：树挪死，人挪活。树注定是土著，除非在小苗的时候就移栽，不然树龄越长成活的难度也越大。

居住在公园里的树，委曲求全地生长，就更不用说了。抛弃了个性，完全按照园艺师的审美判断来造型。往往把一棵好好的树，裁剪得支离破碎，遍体鳞伤。这些树木，付出的代价实在也太大了些。

去神农架，看到一棵铁坚杉，树龄已达1200多年，被当地的人奉为神树。许多人前来祭拜，披红挂彩，烧香叩头，虔诚许愿。这棵树原是长在野地无人识，因了旅游开发，树便增了身价。

我想，这样的树如果进了城，会发生怎样的故事呢？城市绝对是受不住这样的大树的，城市没有山巍峨峭拔的灵气。

城里的树，空余了躯壳，把灵魂丢在了自己的故乡。