雾总是在峡口那里升起，那是轻歌曼舞的流云。江水从容平静，缓缓地抒情。我那年看到纤夫时，长江不是这样的，江水激流翻滚，不像现在这样慢条斯理。那时还有纤夫，还有号子，生死挣扎的情景，看得人胆颤心惊。特别是船工号子，纤夫齐声呐喊，那声音尖锐，音窄调高，扯心扯肺，真是悲壮万分。我为此曾经写过一篇短文《川江号子》，感慨那个朴实纯真的岁月。如今江河日下，再也看不到三峡纤夫了。

摄影家颜长江为三峡的地理和人物拍过许多有历史价值的照片，极其珍贵。他说：“三峡拉纤，历经数千年，是三峡文化与川江风骨的象征，纤夫号子也是最惊心动魄的民间音乐。到本世纪初，仅有长江支流乌江与神农溪尚有原生态的拉纤。神农溪纤夫素喜半裸拉纤，因而自1980年代以来就是摄影家爱拍的对象，2003年蓄水后，此溪水平如镜，拉纤沦为表演性项目。”

神农溪我去过多次，早先拉纤真的是与江水搏斗，纤绳绷成一支箭，直叫人担心绳断船翻的事故发生，绝对不是那些凭空想象的人唱的“纤绳荡悠悠”。我的高中同学苏志斌是巴东人，曾写信告诉我，他的一个亲戚就是神农溪纤夫。这个纤夫为旅游船拉纤时，一个日本姑娘爱上了他，而且非嫁他不可。问及原因，日本姑娘说：“我就是爱他拉纤的勇敢，还有肌肉，强健的体魄。”但纤夫已经成家，日本姑娘好梦未圆。据说，《知音》杂志报道过这件事情。

我后来读到纪陶然编著的《天朝的镜象——西方人眼中的近代中国》一书，其中辑录了三则关于纤夫的见闻。西方人在中国游历时，观察到许多底层劳动者，他们是真实中国的写照。如外国人描述所见到的“纤夫”，就像黑白老照片一样，为百年前的那个时代立此存照。

英国商人立德在《通过长江三峡》一书中写道：我们的五个纤夫，手脚全贴在凹凸不平的石头上，一寸一寸的拖着船。我不能不赞美这些可怜的苦力的刚强和忍耐，拖两个月的船只赚两元钱，每天吃三顿糙米饭，再加上一点炒白菜，就靠这点营养，每天从黎明卖命到天黑。莫里循在《中国风情》中描述川江上的纤夫及其号子：经常结成百人一帮，像一群号叫的猎狗一样爬上山石。每个纤夫的肩上都束着纤绳，他们一起唱着号子。在急流出现的地方，他们像伏尔加河上的纤夫一样紧攥着纤绳。纤绳虽然在巨大的张力下吱吱嘎嘎地作响，但是纤夫们抓得很牢。英国领事官谢立山在《华西三年》一书中说：纤夫也值得一提。除了乐师和潜水员之外，几乎所有身子灵巧的小伙子都愿意跳上江岸去拉纤，吃饭不超过一刻钟，从来都不发脾气。

我在2015年春季号《屈原文学》杂志上读到一篇文章，那是1898年冬天，一个叫伊沙贝拉·伯德的英国女人，在笔记中真实记录的她眼中的峡江和纤夫。她站在新滩的岸边看过去，“一群群半裸的纤夫，拖着1200英尺的纤索，挣扎着越过礁石，拖曳着、呼叫着、喊着号子，走出一片荒凉的河岸，群山黑黝黝地憔悴地耸立，直插寒冷、阴沉的天空。”

那些开凿在礁石上以便拉纤的石梯又窄又陡，仅一脚那么宽，人在其上，令人眩晕。纤夫走在上面，看起来只有蝇大小。他们的生命每时每刻都处于危险中，或因天雨岩滑而失脚，或被帆船沉重的后曳力拉倒，翻落江中淹死；帆船拖在竹制大缆绳的末端，缆索有胳膊那么粗。开始拉纤时，纤夫解开盘式圈的纤绳，每人用一个索结把纤绳系在胸带上。帆船上敲起鼓来，这长长的一串人开始起动，他们踏着脚步大声喊着号子。纤夫们走步奇特，移步很短，每一步都摇摆着手臂，身体前倾，俯伏得非常之低，差不多双手触地，远看起来像是些四足的动物。他们攀越过尖角嶙峋的巨大礁石，用背滑下光滑的悬崖，站在彼此的肩膀上爬上峭壁；或以手指，或用脚趾前进，时而膝行，手脚并用；时而在倾斜的断崖上，那种地方唯有草鞋能使他们免于滑入下面汹涌的激流；随即下行靠近深水，侧身绕过光滑的峭壁，艰难地走在只有山羊才能踩稳的路面上；然后，又走在远处峭壁的上方，沿着悬崖的边缘跳着、喊着；或者走在距水面极高的陡坎边，从岩石中开凿出的狭窄小道上。

这个英国女人关于三峡纤夫的见闻录，真实得残酷，描述得令人恐怖。在一百多年前，没有别的工作比纤夫更多地暴露在危及肢体和生命的险境中了。许多人摔下悬崖淹死了，还有一些人摔断手足，遗弃在岸上听天由命。当纤夫跌倒不能从索套中解脱出来之前，他瘦弱而赤裸的躯体就要被拖着在岩石上滚撞。像退役运动员一样，几乎每个纤夫身上都可以看到割伤、瘀伤、创伤、鞭痕，严重的扭伤和疝气很普遍，这是拖船时过度用力的结果。纤夫老了，浑身疼痛，饮一杯浊酒，叹一口长气，庆幸自己还活着。我后来每次看到船工号子的舞台表演时，眼前就出现峡江的礁石、激浪、漩涡和纤夫赤脚攀上悬崖的情景，一颗心疼得发抖，生怕他们稍有不慎，就会赤身裸体倒在锯齿状的粗砺岩石上。

在我听过的纤夫民歌中，秭归民歌唱得最真切最凄伤最形象。三尺白布四两麻，脚蹬岩缝嘴啃沙。鸡颈项伸成鸭颈项，好比老牛拉犁耙。有女莫嫁望郎滩，一根扯纤连心肝。早晨出门郎抱姐，月亮出山姐跳滩。三峡诗人冉晓光写过《纤痕》《老纤夫》，描绘峡江特有的景象，刻画峡江的山民。如《老纤夫》写道：一滴泪/偏偏在不拉纤的时候/滚落下来/许多年前/稚嫩的肩头也殷殷渗出过/第一滴血/他不止一次想过/怎么可以用血与泪来意解/纤夫的路呢/峡谷里喊出的/每一声悠长的号子/都是大江的痛/……于是，七百里峡谷的水声，回漩在二十四个望郎滩上，船夫的喉咙冲出亘古情歌。

前不久，我在夷陵区女摄影家杨和那里，看到了她保存的一组纤夫照。杨和是个有心人，为人热情友善，敬业又能吃苦，而且精于摄影艺术，常常为一个镜头跋山涉水，攀登雄关险峰。那些纤夫们一丝不挂，在江滩岩石间倾斜着身子拉纤，阳光把他们烤成铜雕，焕发出野性的健美。峡谷深切，高山是他们挺起的脊梁；峡江奔腾，山路是他们背起的纤绳；峡道盘曲，江风是他们粗犷的呼啸；峡浪咆哮，号子是他们激情燃烧的呐喊。不尽长江滚滚来，伴随着纤夫生命的历程。

只要你听过纤夫号子，心便从此不会脆弱。就像里尔克所说：我的听觉里有一所庙宇。对于那些已经消失的事物是不能过于惋惜和遗憾的，但要记住，并从中学会坚强地面对自然和人生。记得作家方方说过：“所有关于三峡的东西，都应该记住。不只是风景，不只是大坝，不只是旧址，不只是遗址，不只是过程，不只是历史，而是一切！”我们应该像纤夫那样匍匐在江边，拉纤，喊号子，结结实实地吼一嗓子，把生命的元气投入到那些奔流不止的波涛中去。