横亘清江的桥，历经枪林弹雨，承载亡兴更替，激扬澎湃热血。沧海桑田、江水放歌，木桁桥蝶变成钢筋水泥桥，名曰清江姊妹桥。桥下涵洞，道路斜卧，应算恩施山城小立交。

那个涵洞，就是时空穿越的界面。眨巴眼，景象变化多端、落差万里。一边高楼林立、车流交错、霓虹闪烁，现代都市气息扑面而来；一边平房掩映、木房毗连、灯火昏黄，如停滞在时间空气的一缕沉香。一座新城，一座老城，哪是前身，哪是来世，看似清晰明白，想起来却满脑浆糊。

有时觉得，一座城比人幸运，能把时间活到一起，在同一时空，能看到年老的模样，又能回望童稚的趣味。只是新城老起来，样子或许更加陌生和古怪。

老城的二街，一条长长的步行街，很长时间，谓之恩施的汉正街。从这个历史的称谓里，仍触摸得到当初的热闹和繁华。而今，热闹依旧，繁华不在，悄然由霸主般的商业街，嬗变为连接城乡的集贸市场。一颗光芒四射的明珠，消磨在漫长岁月的脚步里，就像豪华别墅里的油灯，越发显得不合时宜。

视线投向那些被装修包裹的木柱，被装修遮挡的木梁、楼板、椽子，错落有致的青瓦，以及密织的线网。这些灰暗残破的意象，有意无意地泄露着，关于这座城、这个民族的建筑风格、文化习俗和商业气息的密码。脑海中，不时闪现奇异的图景，诸如电线电器溅出一粒火星，作业起居漏出的一摞高温，故意人为划出的一道火焰，瞬间浓烟冲天、连营失守、断垣残壁，每次总被自己的职业臆想吓出一身冷汗。

疏散与堵塞，拆除与搭建，排查与躲避，示教与围观，实操与吃瓜，猫和老鼠的游击战在这条街道延续上演着。让人欣慰的是，防范火魔的十八般武器，经过分娩般的阵痛，缓慢地走进了每个商铺。慢慢地，每次疏堵和排查，支持和参与的多了；每次示教和实操，围观和“吃瓜”的少了。

穿过矮平房，满眼木板屋；绕到商铺后，进入居民区；穿过小巷道，走近旧城区。我曾走过那些巷巷道道，爬过那些坡坡坎坎。每一次，都被感染着，也深深地忧虑着。

用数字来命名和识别街道，在年轻一代的心坎里，已渐渐成为一个疏远的地理名词，淹没在铜味的喧嚣和造城的尘士中。只有那一道道青石巷道，一面面青苔夯墙，一口口乡愁古井，上面镌刻着一街二街三街，乃至四街五街六街。石板上洒脱的圆润，窗棂上精致的斑驳，空气中飘零的深邃，泥土中散发的沉淀，真实地记录着这座城或老去或新生的历程，生动地讲述着那个艰难的物质创造和精神坚守的故事。

人在巷道里蜗行，心在时光里穿行。静心聆听，稍意端详，你会发现，静止在时光里的旧城，是如此缓慢、古老的平淡，是如此从容、恬静的馨香。静静流淌的时间河流，流走了韶华岁月，沉淀了厚重朴实。一些古老的行当，一些过去的行头，一种土得掉渣的纯朴，还生长在原处，静静地开枝散叶，停滞在岁月里，焕发出经久明亮的光芒。补铝锅的、修皮鞋的、订鞋掌的、钉扣子的；卖背笼的、卖镰刀的、卖土烟的、卖种子的、卖农药的；烧柴火、烧风窝煤、烧块煤、烧木炭；手工烧饼、水晶包子、肠子、鲜味包面……从容不迫的节奏，余香悠长的味道，熟悉暖身的气息，让人无限地贴近这座老城的心灵。

有些人，走着走着就散了。有些城，走着走着就老了。还有一些东西，走着走着就掉队了。旧的，有些如古董般增值返新，有些必被新的物态取而代之。

据史料记载，这座方圆仅1平方公里的旧城，却有40多座庙宇。而今，那闭门冷清的武圣宫，藏在官闺的文昌祠，摇摇欲塌的白衣庵，残留的过往旧城子民的精神领地，正连同风雨中破落的木板房，走在渐行渐远的路上。又还有多少人记得起，那些消失的庙宇名称和地址？谁又分得清，它到底是属于儒、佛、道的清修，还是民间信仰的寄托？

旧城中的热闹和繁华，慢慢因不经意破败，因不在意殒落。饶应祺故居在雨漏中呻吟，周家院子被垃圾堆占领，唐井湾的原公家房，大多成了点火就着、风吹就倒的危房。只有那固守在原地的旧城子民，照常过着不紧不慢的生活，让人触摸到旧城的脉搏仍在跳动。条件宽裕的、路子空旷的，边躲猫边蚕食，翻新成的平房，突兀相间，犹如锦缎上粗重的线脚。心思旧的、胆子细的、日子紧的，仍守候在防潮的木屋里，凝望那缕炊烟，沉醉那寸水土。

我惦记着这座旧城，总担心这座老土陶般珍贵的物什，或因风干物燥，在一夜之间灰飞烟灭，再也寻不到一个修复的模子。我只能声嘶力竭地呼叫：风干物燥，小心火电；人走断阀，阖家平安；只能在心中乞求，每个人能把我的呼叫，当作一颗种子，种在心田。

只是那座老城，遗忘了似的，平静地伫立一隅，没有丁点儿怨言。