时间过得真快，父亲节到了。夜已深，父亲的历历往事，如电影镜头，在脑海中时隐时现。

父亲最初是一名民办教师，为了转成公办教师，他吃苦耐劳，挑灯夜读，不到一年，就实现了自己的愿望。他教学非常负责，让家长们感到满意和放心，都希望自己的孩子能在父亲班上读书。父亲对子女要求非常严格，几乎时刻都在催促我们兄妹读书学习。也许正是因为父亲的严爱有加，才有了我们今天的好日子。

母亲是一位农民，我和妹妹一到上小学的年龄，就跟着来到父亲的学校。父亲每天除了给学生上课，还要照顾我们兄妹的生活，可谓“又当爹又当妈”。

那时，学校条件差，老师住的是木房子，一人一间，面积不足20平方米，又当宿舍又当厨房。每次吃完饭，父亲总是急匆匆洗完碗，带一身油烟味又去给学生上课了。记得有一次，学校统一安排教师聚餐，因不便带我们兄妹去，又不能让我和妹妹挨饿，父亲便提前为我们做好饭。谁知，去后不到10分钟，他便端着饭碗回到寝室，我和妹妹很惊讶地看着他，问他吃饭怎么那么快？只见父亲用筷子从盛满米饭的碗底掏出4块瘦肉，给我们兄妹俩一人两块，微笑着说：“这肉好吃，你们尝一尝吧。”给我们夹完肉，他又端着饭碗向食堂走去。此时，教师们早已吃完桌上饭菜离开，父亲只扒了几口米饭匆匆了事。

和父亲真正意义上的离开，是我到城里读高中。

读高中及大学的几年，几乎每次回家后上学，父亲每次天没亮便起床，爬坡过河，送我到学校安顿好后才返回。为了我和妹妹，父亲含辛茹苦，常年奔走，加之每天站着为学生上课，腿患上了严重的静脉曲张症。腿局部溃烂，痛得他坐立不安，睡不着觉。为了止痛，他天天坚持用热水敷双腿。有几次，他竟用烙铁去烫溃疡，边烫边四处张望，怕被人发现。有一次，父亲见我走过来，慌忙将烙铁藏在背后。直到他衣服发出难闻的纤维焦糊味，我才明白是怎么回事。我们一再劝他去医院治疗，父亲倔强地说：“一点小问题，我能坚持，不要动不动就要我往医院跑，浪费钱。”后来，他的腿病越来越严重，溃疡面积一步步扩大。特别是腿部，缕缕凸起的青筋，像秋霜打过的梗，深深刺痛着我们的眼。最后，在全家人的“软硬兼施”下，他才同意到医院做了手术。

大学毕业后，我参加了事业单位考试。面试的前一晚，父亲打来电话，语气很轻松：“上次可以，这次通过你的努力也会顺利通过的。别紧张，好好发挥！”父亲的话语，给了我满满的自信与力量。第二天，我果然发挥很好。再见到父亲时，发现他看起来非常疲倦，眼睛布满了血丝。他哽咽了半天，吞吞吐吐地说：“你爷爷在你面试复习期间走了……”父亲话落，我大声斥责：“为什么不告诉我！”父亲一句话也说不出来，眼泪在眼框里忍了又忍。他从身上摸出一支烟，大口大口地吸，不敢正视我的目光，就像做错事的孩子，又好像有太多的无奈。此刻，我感觉父亲仿佛苍老了许多。

爷爷是突发脑溢血去世的。听母亲说，父亲怕我知道后伤心，影响考试，便和亲人们商量，决定暂时不把这个消息告诉我。父亲承受着一生从未有过的痛苦，既要为爷爷办丧事，又十分担心我的考试。他连续几天几夜没有睡觉，已瘦得皮包骨头。一晃这事过去了8年，随着时间的推移和人生阅历的增加，我渐渐理解了父亲的那片苦心。原来，有时“欺骗”，也是一种深爱。

父亲长期从事语文教学，年轻时经常利用业余时间写作。在父亲的耳濡目染之下，我也爱上了写作。直到现在，我每写一篇文章，父亲仍然是既当读者，又当老师，帮我提意见，成为我最强大的依靠。

漫漫岁月，悠悠深情。与父亲相依相伴三十多年来，历历往事刻骨铭心，让我难以忘怀。如今已为人父的我，静闲之时，总在心底思索，父爱是什么？父爱是一杯陈酿的酒，让人回味无穷；父爱让人心生愧疚与敬畏，是永远写不完的故事……