有朋自远方来，不亦乐乎，何况是睡过一条大通铺的战友。推杯换盏自然少不了，酒至半酣，解山忽然幽幽冒出一句：“老班长在北京住院了，知道吗？”见我愕然，又补充道：“就是七班长尹志烈啊！”

尹志烈！这名字如同阿里巴巴的暗语，一经提及，立即洞开了我的记忆之门。

老班长并不老，他退伍时也就二十五六岁的年纪。称他老班长，一是在全连的班长中他军龄最长，已当了六年兵；二是他的相貌老，媳妇还没娶，眼角额头就已经爬上了深深的皱纹；一笑，深褐色的脸便如同被大水冲过的坡地，横七竖八布满“沟壑”。

我当兵前喜欢写写画画，作为文艺特长兵穿上了军装。在分部创作组待了半年，整不出一篇像样的作品，于是请求到最艰苦的工程团下连锻炼。没承想，一米七五的身高，在主要是四川籍战士的连队竟成了“排头兵”。那时我十八岁，刚出校门不久，身高却力亏。别人扛起两袋水泥一溜小跑儿，我抱起一袋一步只能挪上半尺。解山是班里的团小组长，早我两年入伍，和老班长是同乡，俩人的家只隔着一条河。这兄弟自小在父亲的铁匠铺里帮工，身量不高，却结实得像一头牛，浑身永远有使不完的劲儿。他自己干活不惜力，也容不得别人偷奸耍滑，见谁施工不出力或者训练不刻苦，就会想法儿“修理”谁。我干活的样子肯定让他看着恼火，施工回来平整操场，要用藤筐抬黄土、石块，他就有意往我筐里多装，又把绳子从扁担的正中向我这边多移了几寸，我一起身，一个趔趄跪在地上。老班长看见了，凶巴巴骂一句“熊兵”，冲过来一把推开他，把绳子多一半移向自己。眼一瞪，喝一声：起！委屈和感动交织的泪水瞬间从我的眼眶涌出。

本来，老班长是“干部苗子”。连里的司务长空缺，大家都传是留给他的。有一个礼拜天，我们还看见他和其他连的几个老兵一起进城到医院体检，那是提干必经的程序。当时老班长满面春风，脸上的皱褶也平展了许多，看得出他对未来充满了向往。确实，这个职务对老班长至关重要，因为他有患病的父亲和几个弟妹需要一个成熟的女人料理，而这个女人踏进老班长家门的唯一条件就是：必须提干。没想到年底退伍名单一公布，老班长却是头一名。那几天，他像一棵在阳光下暴晒过的油菜，蔫得没了一点儿精气神儿。送老兵离队会餐时，战友们围着他敬酒，这个一向流汗流血不流泪的硬汉几杯酒下肚，竟然哭得稀里哗啦。泪水中有对未来的失落，更有对连队与战友的不舍。铁打的营盘流水的兵，只有当过兵的人才能咂摸出这话中的悲壮与沧桑。真要离开营盘时，哪个兵不是挥泪而别？

临走的前一个晚上，老班长把我叫到小溪边，我们相视无语。良久，他才开口：“明天我就走了，以后，你要学会照顾好自己。好好干，别学我，一定要当个好兵！”我听了泪如泉涌，仿佛登上接兵的闷罐车和家人分手时的感觉，心里空落落的。老班长的眼圈儿也红了，他递过一个报纸包儿，说：“也没啥东西送你留个念想儿，这件军装我用不着了，送你吧，希望有一天你正大光明地穿上。”我打开一看，是一件用两个兜战士服改成的四个兜干部装。

后来我才知道，就是这件“干部装”断送了老班长的前程。他以为提干板上钉钉，探家时便悄悄改了一件穿上，为的是给那个女人吃颗定心丸，让她能多帮家里伸把手儿。提干是早一天晚一天的事，可老人头疼脑热的时候，太需要一个女人擀上一碗热气腾腾的面条了。不知怎么搞的，这件事传回了部队，上级认为他有名利思想。在那个年代，名利思想是一个很严重的问题，提干的事儿便因此泡了汤。

和老班长一别就是几十年。日子一天天过去，我忙于工作，渐渐把对老班长的思念留在了记忆深处。原以为时光已将过去尘封，哪知道，解山的到访，竟使往昔的一切如钱塘江的潮水一样奔涌而至，令我难以自已。

解山告诉我，老班长退伍后，积劳成疾得了肝病。肝病是富贵病，需要调理、需要营养。老班长没有条件，病情一步步加重，十几年下来花光了家里积蓄，这次进京看病的钱还有一部分是亲友凑的，但已确诊为肝癌晚期。我问：“老班长为什么不找我？我在北京的住址和联系方法都告诉了他呀！”解山抿一口酒，叹一口气道：“谁说不是呢。我跟他说过，当年你对杜卫东那么好，如今有了难处他不会不帮的。可你猜他说什么？他说，当初对人家不错，有了难处就去找人家，有意思吗？再说我这病，治不治能有什么两样儿。”

老班长啊，老班长！你好糊涂，我们虽然没有并肩上过战场，但在一起打过山洞，哪条洞子，没有战友的命搭在里头？血浓于水，我们是患难与共、生死相依的兄弟啊！况且，没有你当年的关爱，我的心田也许会长出茫茫荒草；没有你真诚的激励，我的生命可能会失去茵茵绿洲，你给了我一捧人生的阳光，它温暖了我生命的整个旅程。这些年，无论人情冷暖、世事变迁，我的前方总会亮起一盏灯；在“友谊的小船说翻就翻”的当下，它足以让我守护好心中的那一份执着与担当了。我从衣柜里翻出了那件珍藏多年的四个兜干部装，我决定，明天一早就穿上它去看望老班长。我知道，这件军装早已不再时尚，但是，它却承载着我们人生中最为难忘的一段时光，积淀了太多无法割舍的战友之情啊！

（摘自《人民日报》）