周末，送儿子上学前，他忽然对我说：妈妈，能在家喂只鸡吗?我惊奇地问他为何？他说：每天凌晨，听到闹钟声，我就心惊肉跳。

其实，我也很讨厌闹钟的声音。换了许多个闹钟，调了许多种声音：古典的、丝竹的、流水的……总脱不了机械的铮铮，冷冰冰硬锵锵地往人心里扎。公鸡打鸣，同样尖利刺耳，却有些温度，有温度的声音入耳，踏实而慰贴，这大概是物与生命之区别。

儿子的建议当然没被采纳。若养只大公鸡，楼上楼下、院前院后的住家，不上门问罪才怪。望着上学的儿子疲惫的身影消失在车水马龙的街道，我的思绪却回到了鸡犬之声相闻的老家。

乡村的鸡叫，是最古老而简单的音乐会，我家的芦花鸡是主角。厢房前的回廊上，它扑哧扑哧地扇动翅膀三两下，把头从晒台的木栅间伸出去，身子紧绷，引发了晨曦里嘹亮的序曲：咯咯——儿！

这第一声发出，张家的、李家的院落里，一声声的回应让静谧的乡村睁开了睡眼。母亲是第一个响应的人，不是闻鸡起舞，是听鸣起床，早上的活便忙开了。

这个时候，我也会醒，却不愿动。睡在床上，眼睛半睁着，听屋外竹林里雀鸟们跳上跳下欢畅的鸣叫。母亲上坡前，总会来卧室看我一眼，说：“还睡会儿了，我叫你上学”。我“嗯”一声。母亲一走，我又在各色悦耳的声音里迷糊地睡着了。

有时，母亲做一歇活路回来。门咯吱一响，我会猛然惊醒，像个“弓弓儿虫”从床上弹起来。她背着背蒌打开楼梯口的门向我这边探望，我慌乱地穿衣服，一副她未按时叫醒我的委屈样儿。“又要迟到了，懒姑娘”！她数落我几声后，继续忙她的活路。

学校就在我家半里路外的岩湾。我漫不经心地走着，一朵紫艳艳的鸢尾花、一只嘤嘤采蜜的野蜂、一对翩翩起舞的蝶儿、一条水坑里蜿蜒的蚯蚓……都会让我看上半天。等听到校门口的破犁铧，铛——铛铛的响起来，才惊觉，撒开脚丫一阵猛跑。

迟到了，最难过的关卡在厨房。厨房的大师傅我们叫“工友”,他要在学生到校前把蒸饭的准备工作做好：劈柴、挑水，打扫卫生、生火。每天早自习时，他会准时将案板上学生们带来的饭盒上笼。

我家离学校很近，却很少能在工友蒸饭前赶到，自习课全在我香喷喷的梦里头。刚开始迟到，我会趁工友不在时偷偷地溜进厨房，把饭盒放在案板的角落里，造一个漏蒸的迹象。时间久了，工友认得经常迟到的我的饭盒后，就不好再偷偷放了。他是个温和的人，每次遇到我迟到，总笑眯眯地对我说：以后要早点儿啊，不然你一个人的饭盒放迟了，蒸笼要敞气，大家的饭会蒸不熟。我红着脸点头。可在次日的鸡鸣声中，我懒在床上，把承诺忘得一干二净。

迟到的次数多了，竟害怕看到工友温和的脸，自然是不好意思再去蒸饭。只得偷偷地把饭盒藏在教室后的那块大石头下。

午餐时，我会应小伙伴们的邀请，分享她们的午饭：一大堆人围在操场上，你一口我一口争抢着吃少油的饭菜。而那盒没有上笼的饭，却不会浪费，放学路上，几个伙伴在山上捡几根枯枝烧起一堆柴火，煮得半生不熟的饭被我们分享着。

少年不识愁滋味，只适合那个年代。成绩的好坏，在大人眼里，不是很苛责，似乎只要踏进了学堂门，就知书识礼，就算有文化了。嬉戏玩耍，是孩子们的主业。阳光暖时，寻一方光洁的空地仰卧，以书包为枕，拼图流动的云彩。偶尔发现有很像动物的云朵，像发现新大陆的惊叫，为同伴指手画脚地演说；花开的季节，会办一场浪漫的过家家；收获的季节，会带一些野果回家与家人分享。漫山遍野，哪里有一树冷饭坨，哪里又有一树野杨桃，我们都铭记在心。时常忘了回家的时间，这时候，会灵机一动，捡一小捆干柴带回，讨妈妈欢心。她挂在嘴边的数落就会化为称许的笑意。

乡村，没有碰碰车、海盗船的游乐园，山野、泥巴操场上却有我们撒欢的笑声。乡村，没有卖零食、泡泡糖的商店，却有满树的野果、四处弥漫的青草味道。

老实说，我们不明白为什么读书，父母也不讲读书是为了什么。母亲活忙，没精力管我迟不迟到；父亲在外，也很少过问我的成绩。

我们的教学楼是两层的木板瓦房，一楼是教室，二楼有老师的寝室和办公室。教室的木格子窗连冬天也是用穿了洞的塑料纸糊着，不隔音。我家通往学校的那条泥巴路横在学校侧面。每次迟到了，只要站在教室后面偷听，教室里有没有老师就了然于心。

记得有一次，还很早，我背着新书包一路哼着歌儿蹦哒在上学的路上，刚转过通往学校那条岔路口时，就听见班主任宏亮的声音。我神经紧绷，躲在教室的当头，寻找溜进教室的机会。早自习下了，班主任却坐在教室门前不动，原来下一堂课也是他的。没办法，我只得坐在一块石头上，耐心地等待。

说来凑巧，正在我担惊受怕，不知所措时，从教室后面那块包谷田里传来一阵阵的笑声。探头一望，不得了，一大队人扛着锄头背着背蒌走过来。我抓起书包，跑到田中不远处的一个坟墓旁，蹲下来。那人群中我听到了母亲的笑声，我紧张地祈求不要被她们发现。直看到她们向着另一条岔路拐去，才安下心来。我随他们移动的方向，沿坟墓慢慢转动，总算没被逮住。

那时的生活节奏慢，时间是慈祥的大山，你可以慢悠悠地往上爬，累了，还可以靠在它宽厚的怀抱里歇歇脚。可如今的学生，快半夜才睡，天不亮就得爬起床。闹钟一响，士兵听到号音，半刻也不敢怠慢。生活在这个高速运转的现实里，要活得人模人样，不得不与时间追逐。如今的时间是水，置身长河之中，身不由己，不想被淹死，你就得拼命游，人人都在泅渡、求渡，可时间哪里有岸！

时常与母亲闲聊，总抱怨儿子不懂事：都上高中了，一放假，除了瞌睡就是游戏。母亲看在眼里，疼在心头，反问我：“他未必不晓得累么，他只是个孩子，又不是机器，一星期回来几个小时，你们也不放过。”想想也是，现在孩子的学习任务重，压力大。从上学的那天起就没松劲。小学稍轻松点儿，家长要送这补习班，那兴趣班。初、高中全泡进学习里。属于他们自己的时间太少。过去，在不紧不慢的鸡鸣中，在不紧不慢的生活节奏里，童趣串成了快乐的音符。可如今，在闹钟冷冰冰的催促声里，孩子们的快乐无疑被时间摧毁。

其实，鸡鸣与闹钟都不过是时间的提示，忙也好怠也好，紧也好缓也罢，要真正快乐，就要做时间的主人。