我确切的故乡，到底在哪里？对于一般的人来说，这确乎不是一个问题，一个人怎么可能不知道自己的故乡。可是，在我的记忆里，故乡的影像却越来越模糊。山还在，河还在，老屋还在。几次回去，站在老屋门外凝神：山还是儿时的山吗？河还是童稚时的河吗？村落还是四十几年前的村落吗？肯定不是，那么，我心中的故乡如今它又在何处。

故乡是不是已荒芜？草木深处，还有几处老屋，仍每天冒着香喷喷的炊烟？与其说这里是我的故乡，还不如说是草木的故乡。草木于人类到达之前，就占据了每一寸土地，让子孙在大地的母体里孕育、葳蕤、跌宕、延绵。祖辈们后来居上，与草木们争抢故乡，把树木砍了建起了房子，搭起了木桥，修起了猪圈、牛圈……让河流改道，造出了良田。人就是这个脾气，完全把自己的意志不问青红皂白地强加于草木。

草木的故乡变成了我的故乡，是一种偶然。草木葱茏处，山路弯折间，突兀出几间瓦房，组成一个院落，院落与院落遥相呼应，便有了村庄。单家独户的房屋也不少，均掩蔽在草木间，如鸟儿安放在枝叶间的巢穴。故乡的树之多，草之盛，常常让我引以为荣。杉树、枞树、松树、水杉、红豆树、枫香树、猴栗树、板栗树、桦树、杨树、椿树、桃树、梨树、映山红、青冈树、荔枝树、枇杷树、樱桃树、油茶树……品种繁多，茂盛从容地生长。草呢，更加地放肆、蓬勃，追赶着土地生长，哪里不种庄稼，就在哪里生根发芽，从来没有打退堂鼓的意思。草的种类更加丰富，茅草、狗尾草、野蒿、蕨菜、灯芯草、甘草、车前草、鱼腥草、路边黄、节骨草、何首乌……更多的却是不知名的杂草占据了广袤的原野。

草木深处，也是野生动物的乐园。麂子、狐狸、野猫、野猪、野兔等，经常被猎人们捕获，成为盘中美餐。鸟类更是成群结队，麻雀、野鸡、斑鸠、锦鸡、乌鸦、布谷、白头翁、猫头鹰、啄木鸟等，常在林间活跃，生儿育女。是草木养育了故乡，丰富了故乡的内涵，使藏在山野里的故乡并不比大都市单调。

从我记事起，时光已经进入了1980年代。故乡的人们所有的收入和产出都得依赖于土地，父老乡亲把全部的精力和梦想都寄托在几亩薄田里。一家人吃饭的粮食不够时，就向荒坡开疆拓土，挤占草木的地盘。初夏的草木深处，不断地逶迤出新开垦的土地，长出并不茂盛的玉米。远远地看过去，好像大山新添的伤疤，许多年后依旧难以愈合。陈家塆地域辽阔，了无人烟，成了大家争抢的宝地。大约是1990年前后，父亲就在陈家塆的黄家坡新开了一大块地。树被砍倒，草被割去，就地铺在太阳底下暴晒个把月，然后点一把火，火光充天地燃烧老半天，余下如火山爆发后废墟似的一面黑乎乎的山坡。古人用的刀耕火种之法，也大抵如此吧。印象中，被砍倒的树，数桦树最多，最粗的有水桶口大，被掀到新开的土地一旁，腐烂后生长了木耳、天花菌之类。这样的土地，漫山遍野地拓展，对于劳动力缺乏的家庭，锄草都成了难题，杂草丛生中孱弱的玉米，往往收获甚寡。可是，人们没有办法，这样总比没有收成要强得多，于是，变本加厉，年复一年地以不厌其烦地侵吞草木的生存权，来换取自身的温饱。

没过几年，国家实行退耕还林政策，鼓励农民将离家远且收成不好的土地种树，然后给予一定的补助。几年里，小树苗纷纷回归，占领了本就属于自己先辈们的土地。树木踩着日子，揪着阳光，逐渐地长成了林，也就再没有人去打荒山坡的主意，山坡又恢复了旧日的容颜。可是，大树回不去了，要知道参天的古木需要上百载光阴的积累。草们倒是毫不客气，抢占了先机。山返青了，河水却回不了原来的模样，河里的青苔灭迹了，鱼虾的身影隐匿了，剩下光秃秃的河床和一腔咆哮的水。没有了古木的荫庇，故乡还是原来的故乡吗？感觉故乡好像丢失了魂魄，丢失进了岁月的深处，再也无法找回来。

二十一世纪的迅速到来，更加改变了故乡的面貌，越来越荒凉。农民们纷纷进城谋生，风起云涌的打工一族逐渐掏空了乡村。留下老人和儿童，守着土地过日子。草木趁机漫延，把本属于它们的地盘一一夺回。故乡的土地年年都在萎缩，成为草木之间少有的几块补丁。绿色的山林，又回到了故乡的怀抱，我知道，这只是儿时树木们的子孙，以前的大树早已作古，成了我们那一代人永远的惦念。

多次回到故乡去，山没有改变它的巍峨，改变的是山上的草木。草木茂密如初，却一点儿也不深，“深”是一个需要时光积累的词，新生代的草木们，暂时还难以承受。草木虽然又重新占据了故乡，却不是我儿时的故乡了。儿时的故乡，连同逝去的草木一起，已被时光尘封进了岁月深处。