我眷念故乡鹤峰铁炉那漫山遍野的油茶林。

刚进入初秋，绿油油的油茶果就慢慢泛红了，祖母说：“油茶香了”，我们一群孙儿孙女就整天随着她没入那莽莽的茶林中，那是我儿时的乐园。

家乡位于武陵山脉中支腹地，祖母家的后面就是绵延百余里的巍峨大山，像一座厚实的屏障将家乡与湖南分隔。山脉形成巨大的缓坡，一坡望一坡，坡坡相连，因此小地名叫“三望坡”。这些山坡和山堡就是油茶林的家园，祖母说：“三望坡土脚厚，雨水多，是油茶喜欢的地方”。祖母的茶山就在屋前屋后，有的成块成片，有的散落在种类繁多的杂树林中，与松杉、香樟、杜鹃之类为伍，相得益彰，一派葱茏。

祖母说山上油茶树是上天赐予三望坡的“福果”。它的生命力顽强，老熟的茶籽掉在地上，有的被松鼠、果子狸啃食、把玩之后藏入土洞，有的蹦跳着钻入腐叶，经雨水冲刷，安然土下，待来年春天到来，便破土而出。不用人工养护，亦不惧雨雪骄阳，六七年就能长到杯口粗，一人多高，满身挂果。

每每说起摘茶果，儿时的我和弟弟就如同撒欢的猴子，跃跃欲试。在田埂上、在灌木丛中一路追逐着，喊几句山歌、翻几个“八叉”，追赶着山雀，不知不觉就会钻进油茶林。成熟的茶果呈褐红色，油光发亮，在阳光的照射下，像满树的红枣，煞是好看，仔大饱满的都会胀裂开来，祖母说，这种茶仔出油量最高。

矮小的油茶树站着就可以摘到果实，祖母总是要我们摘，说我们还小不准上树，她自己却要摘又高又大的树。祖母是旧社会长大的，从小就裹了脚，是传说中的“三寸金莲”，不善于爬树，只能用一根南竹棍敲打，油茶果缤纷落下，我们就连忙往口袋和背篓里捡，果子结实，不时会砸到我们头上，我们在躲闪和嬉笑中比赛看谁捡得更多。祖母总叮嘱我们要把地上的茶果捡干净，她说茶树本就不舍茶果离去，遗弃在荒山她会伤心的。随着岁月的推移，祖母越来越老，在我读高小的时候，我和弟弟已能像猴子一样在树上上蹿下跳了，油茶树结实、韧劲足，细小的桠枝我们上去都不会断裂。

每当我采摘油茶果的时候，总看到果边有花，花边有果，花果一枝，共处绿叶之中，绿白红黄浑然一体，就像一幅美丽的油画。看着这果这花，我百思不得其解，世间果实不都是春天花开，尔后结果，果熟花落吗？这油茶怎么果熟了花还争艳呢？祖母告诉我，这叫“怀胎抱子”，是油茶树独有的一大奇观，上代果实终老之秋正是下代果实孕育之时，两代生命在生死间完成生生不息的接力。

油茶树还有一大奇观———“一花结两果”。当春天的脚步没入油茶林，我和弟弟每天都要去寻找她的踪迹。看到茶树上那小豆子似的“果子”开始膨胀，心中就充满了期待。至清明时节，那婴儿般拳头大小的“红苹果”便竞相脱去红装换上“白衬衫”，我们就会美美地摘上一书包，回家送给全家人分享。那白白胖胖的果实，脆香可口，甘之如饴，家乡人都叫她为“茶泡”。

祖母带着我和弟弟还有姐姐们一趟又一趟背回茶果后，院子里就开始忙碌而热闹起来。祖母教我们将鲜果薄薄的摊在院子里暴晒，三五天后果壳就会干裂翻卷“吐”出籽来，一果四籽，约小指头大小，籽壳灰黑而光亮，是护籽的第二道屏障。里面还有第三道保护层，那是一层绒绒的薄皮，最里面叫茶“米”，油就是用它榨出来的。祖母总是说她是壳我们是她的米，还说米会带来福气和香气。晚上，我们一家人就会围到一起，每人用一个簸箕装满壳籽混杂的茶果进行筛选，尚未全松的茶籽要用专门的工具将其撬出，每每这个时候我和弟弟就要比赛看谁选得多，输了的就要做家务来惩罚。

茶籽选好后，就要送到榨坊去榨油，这个时候我和弟弟都会争着要随去。油坊在六七里外的集镇上，因为祖母与坊主很熟络，每次他都会允许我们进作坊。油坊有一个偌大的水车、碓舂、碾盘和大锅，大人们先将茶籽放入碓中，用水车带动轻舂，将壳压破，簸去薄壳，后将籽肉用碾盘碾成碎米，再将碎米炒熟，舂成黑黑的“糍粑”，这时作坊里就会开始弥漫一股诱人的香气。最后将茶籽泥倒入大锅开水中不断翻动熬煮两三小时，那金亮的茶油便全漂浮起来，香气随之愈发浓郁起来，用锅铲轻轻舀取，再将粗油煎熬去掉杂质，清亮芬香的茶籽油就新鲜出炉了。

油茶树浑身是宝。以茶油烩菜，有一种特殊香味且食物不易粘锅，油炸食物比菜籽油、猪油都更酥更香，而且不易馊变。茶油还具有天然的护肤美容功效，妈妈倒油炒菜时，常常会用指头将罐口、碗口外的油抹掉擦在头发上，用梳子梳匀，那头发便会柔顺光亮。榨油后的茶枯（饼）含碱，去污性强，是乡民们洗衣裳的当家“肥皂”。终老枯萎的茶树是上乘燃料，以茶壳、树兜和枝叶辅佐能让乡民们度过漫长的冬天。

我和弟弟最喜欢茶枯，但并不是把它当肥皂。每次榨油后，我们都会带走几饼，邀上几个玩伴去闹（毒）鱼。祖母家的门前就是一条河沟，水草丰沛，盛产麻鲶和鲫鱼，待水量变小时，我们将“茶枯”捣碎，以水溶解，在上游浅水滩上倒放，一会儿，缓流中若干鱼儿便纷纷“翻白”上漂，“赶闹”者顺水而下，肥美的河鱼便轻松收入网兜。这鱼不比药物中毒，只是茶枯浓浓的苦涩伤了它的胃肠抑或昏了神志，稍许便又会活蹦乱跳起来。

乙未年初冬，我回到了久别的故乡，专程为弟弟和祖母祭扫陵墓。看着那依然葱郁的油茶林，往事仿然就在眼前。弟弟儿时聪明伶俐、调皮可爱，学生时代挥斥方遒、激扬文字，工作后从基层法官到法院院长，一腔热血、刚正不阿，工作起来不知疲倦、殚精竭虑。看似一帆风顺的人生之路已然铺就，可命运多舛，在一次制止民暴的工作中被人狠狠地击伤了肺部，同年他荣获湖北省优秀法官，第二年，他不幸患了肺癌。

2006年夏，在与病魔搏斗近两年后弟弟英年早逝。弟弟的离去对全家人是一个沉重的打击，妈妈呼天抢地，爸爸一夜白头，91岁的祖母无法承受悲伤之痛，在弟弟离世后的第七天就驾鹤而去。

散落的茶壳已钻入土中，茶油的香韵在空气中萦绕，油茶林里满是弟弟和祖母的影子。我难掩心中的痛楚，油茶树何尝不是他们人生的写照呢！