民间有“白露秋风夜，一夜凉一夜。”这就是说，秋始白露。白露含秋，最为写意，它兼有水墨的浓重，工笔的细腻。《孝纬经》中云“处暑后十五日为白露，阴气渐重，露凝而白也”。时至白露，昼暖夜凉。白天阳光灼热，气温较高。太阳下山以后，气温很快下降，空气中的水蒸气遇冷凝结成细小的水滴，或附在花瓣上，或附在草木的茎叶上，到了早晨，太阳升起，阳光照射，这些水珠，看上去晶莹剔透、洁白无瑕，折射出诗意般的韵味。到了白露节，骄横的暑热也垂头丧气地退出三伏季节的舞台，凉爽也就真的一统天下了。

《月令七十二候集解》中说，“水土湿气凝为露，秋属金，金色白，白者露之色，而始寒也”。“秋风至，白露降，寒蝉鸣”《礼记》。我走入郊外田野，田野褪去了青纱帐碧绿的装束，一块一块，一片一片田地，纵横交错着，像一阕一阕意蕴深厚的唐诗宋词，愈显成熟的颜色，不娇艳，不做作，一切都是那么自然而凝重。天气仿佛一下子就从暑伏中潮湿闷热的天气里解脱出来，空气流动快了，凉爽的风卷走了燥热。我发现蝉的叫声，不再像夏秋之时，那么密集高昂，那么如汹涌的交响乐。而随着白露节时日的推进，慢慢地听不到蝉的鸣叫了，即使有，其声音轻弱无力，满含凄婉之情，它们悄悄地匿隐藏形于树叶间，消失了踪迹。取而代之的是秋虫的呢喃。

入夜，白露又以它特有的言语释放出特有的秋韵，沁心的凉意穿越门窗缓缓袭来，真有点儿秋夜凉如水的感觉，我赶紧找一件衣服披着。

诗圣杜甫的名句曰：“露从今夜白，月是故乡明。”这样的诗句最惹人秋思。白露时节，秋思渐浓。故乡的风貌，亲人的面容，又渐渐地清晰起来，心中的淡定涌动。放眼南山，山峦叠嶂，深远无际；举目昊空，闲云飘渺，离世脱俗。庄子曰“相濡以沫，不如相忘于江湖”。他说的是道法，是自然，也是万物之情，世事莫不如此，曲终即人散，有得亦有失，十指环扣是福，挥手再见也是福。从阳春到秋凉，人、虫鸟、花草、树木、庄稼，谁能不经过这个过程呢？只有有了生生息息，大地才是一部翻阅不尽、久读不厌的经书。人非草木，孰能无情。

俗话说“人生一世，草木一春。”人来到世上，虽不知黍离之悲，但一样会“摇摇摆摆”“如醉如痴”，可以添愁，也可以解忧；可以诀别，也可以相守……

回想少儿时期，几个小伙伴，白天里邀约到收割后的稻田里捡谷穗，或上山砍柴割草，还时不时学大人那样唱唱山歌，下下围棋、打三棋。在暑天里，几乎天天都跳进象鼻河洗澡、游泳、打水仗，凉快凉快，乐呵乐呵。入夜，月高星明，我们就在院子里或是疯跑，或是“骑竹马”“踩高跷”或是“牵羊”“抱蛋”（土家族游戏），或玩“躲猫猫”等游戏，尽管满头的草屑，满脸的汗水，满裤脚的露水，却开心极了。

家乡有一句农谚说：“处暑满坪黄，白露一扫光”。我的故乡多水田，完全种的稻子，处暑时节，田里的谷子（稻子）一片金黄，好看极了。到了白露节，是收割谷子最忙的时候，白天打完谷子后，要把一笼一笼的稻草从水田里拖上田坎，然后进行翻晒，晒干后再挑回到屋边，立一根较高的树桩，再把稻草围着树桩码成堆，我们那里叫“码草树”。这些干稻草都是耕牛过冬的时候不可缺的美食。我随父母一同去挑稻草，从挑两笼、六笼，成倍增加到二十笼、三十笼。忙完田里的还要忙坡上的……虽是忙着、累着，但看到丰收的景象，心里却是甜着的。那时候虽然不富足，但日出而作，日落而息，淡饭粗茶，心境淡然而从容，从不像今天的人们这样，为了蝇头小利而明争暗斗，身心疲惫，有的还弄得家破人亡。

如今，父母已离开我58年了，亲人们中年纪大的也相继离去，儿时的几个好伙伴也相继离去了，不知道他们在天国里过得怎样。遥望故乡，远山起伏连绵，渐渐明晰成一条曲线，隐约的山林和村庄错落有致地点染着远方，像一幅清新淡雅的水彩画。故乡那淡淡的月色，那闪烁的灯光，那温和的狗叫，那燃烧的柴草，那洁净的象鼻河，一直让我感觉温馨无极。我的父母我的家，亲人在哪，家就在哪，秋思也就在哪。

又到白露时节，往事虽离我已是那么遥远，却又如此之近。“蒹葭苍苍，白露为霜”，万物之情都这样溯回从之，由温婉而坚强。