记得恩施板桥老家曾有个铜茶罐。孕妇肚，中间大，口、底小，一側有一壶把（执柄），罐盖半球形带匾边和嘴盖，盖与把之间，用铜链连接，是家家户户用来煨茶的器具。

铜茶罐有大小之分，大铜茶罐与小铜茶罐形状各异，用途也不同，大的一般用于红白喜事，或宰杀年猪，小的是家家户户常用之物。

那时，我家有4个铜茶罐，两大两小，大的常闲着，小的不分春夏秋冬，几乎天天都在使用，是一家人煨茶的唯一，来了客人更是离不开它。

关于铜茶罐还有一个谜语：一个抱鸡母，蹲在灰里头，任你烧烤，不叫不跳，客人一来，开怀一笑。意思也算是很明白了。

从记事开始，小铜茶罐就是奶奶的最爱，奶奶天天用它煨茶，从不间断。每天早饭前，奶奶就将小铜茶罐盛满水，盖上盖，然后往火坑的火堆里一放，待柴火把水烧开以后，就放进适量的茶叶，盖好盖子，在与柴火保持一定距离，使其温度适宜，以便饭后饮用。

奶奶有句口头禅，“饭后不漱口，只当是喂狗”。所以，奶奶每餐饭后用茶漱口是她的习惯。奶奶用茶漱口还与众不同，是用自己刚刚吃饭的碗。她每餐将碗里饭粒吃净以后，就倒上半碗铜茶罐里的茶水，然后漱口并吞下。奶奶的这个习惯好不好，卫不卫生，我不知道，但她一直活到90多岁，只是脚力差点，一生无大病。

奶奶爱铜茶罐，也爱茶。高山不产茶，每年低山新茶出来后，她对父亲没别的要求，就是叫他去低山买新茶。要是茶叶喝完了，接不上茬，或无钱再买，她就自己在房前屋后的山坡上，采摘一种藤蔓上长出的条形的叶片泡水当茶饮，并取名为老鹰茶。这种野茶味道如何？我已不记得了。小时候对茶没有什么感觉，渴了，半瓢冷水或几口山泉，从嘴甜到心，对奶奶和父母常喝苦涩的茶水，很不理解。

据说在古代，总结茶具十六器，每一种都冠名风雅，如茶碗称“啜（chuo）春”，洗涤茶壶用的小竹刷称“归洁”，烧水专用的水壶称为“注春”。奶奶没有古代文人那样温文雅致，但用山中的新叶煨茶，待老鹰茶在铜茶罐的沸波腾浪中化为水香，不就是“注春”么。

奶奶与铜茶罐的故事还有很多，印象最深的是，大炼钢铁的时候，奶奶藏铜茶罐的事。老家没有铜铁矿，至今也没人发现，当时，也许为了完成钢铁任务，不知是谁想出了个馊主意，号召家家户户上交废铜烂铁。可那个年月，物质匮乏，乡里人家哪有那么多废铜烂铁，只能砸锅交铁。舍不得交，有人帮你交，就连家里大衣柜上的装饰品也不放过，搞得整个乡村风声鹤唳，草木皆兵。

收铁收铜工作队例行公事，走村串户挨家挨户地去完成上级下达的铜铁任务。这一消息也不知从哪里传到了奶奶的耳朵里，急得奶奶团团转：用了几十年的心爱之物，就可能要成为废品而充公，于心不甘，无奈之下，索性悄悄的，把几个铜茶罐深深地埋在尿窖灰里（尿与灰合成的肥料）。想必，即使要搜查，那些人也不可能跑到臭气熏天的尿窖灰屋里去找吧。

说来就来了。没过两天，工作队的同志（那时，对公干的人都这么称呼），还真的上门来了。也不知是其中有熟人，还是他们并不像传说中的那样严格，来到家里以后，询问了些情况，收走了一口破锅，

似乎没深究家里的好锅好罐。

奶奶终于松了一口气，只不过委屈了铜茶罐，让它们在尿窖灰的肥料中呆了好几天。待工作队的同志走后，奶奶把它们从尿窖灰里请了出来，背到小河沟里清洗了好一阵，然后搬回家，再用开水烫了又烫，才又派上了用场。

时光远去，我家那几只铜茶罐，也早没了踪影，留下的只是记忆，和对奶奶的怀念，还有某些启示。

现在板桥老家还有人保留着用铜茶罐煨茶的习惯，但毕竟已是少数，更多的人家却趋于多样化，电茶壶、紫砂壶、保温杯、盖碗茶……已走向了百姓人家，过去的高贵茶具，不再是大户人家的专利。

对茶的认识，随着年龄的增长，也大相径庭。一罐好茶，色味俱全，就像人生色彩，苦涩中有甘甜。茶，是上帝赐给人类的四季饮品，春茶，鲜嫩诱人，清香四溢；夏茶，解渴降暑，价廉物美；秋茶，浓缩春夏，回味悠长；冬天一杯热茶，既暖手又暖胃还暖心。要是家里来了客人，不得不上一杯好茶。

时代在变，泡茶的器具在变，变中也有不变，那就是好茶离不开好“茶罐”。