我们鹤峰土家人常常把一个高高的山梁称为“垴”，徐家垴就是这样一个地方。

对于我来讲，徐家垴是个陌生而又熟悉的地方。说他熟悉，是因为我在35年前就去过那里，说它陌生，是因为从那次去后直到前天我再也没去过，甚至很少听说过。

35年前，我在中营小学读五年级。中营小学虽为公社中心小学，但校舍条件极差，全校的教室和教师宿舍都挤在一栋长长纯木结构的房子中，而且好多教室的板壁都没装全。

那年刚刚入夏，学校组织高年级学生到学校后面的大山外去背木板用来装教室，我们四五年级的两个班翻过大山，行十来里山路，来到山后的一个教学点——联合小学。联合小学所处的村本来叫隔山溪村，后来改为联合村，这是一个具有时代特色的地名，隔壁一个村叫团结村，后来又都恢复了原来的地名。

隔山溪村是一个山大人稀的地方，往北到中营，隔着高大的黄龙大堡，往南去鹤峰方向，隔着峡谷深涧。虽然叫村，但其实没几户人家，散居在成片的原始森林中间。徐家垴就是从中营翻过黄龙大堡山脊后隔山溪村的一个居民点。

我们背木板就要从徐家垴旁经过，那里视野极为开阔。黄龙大堡本来就是鹤峰西北方向的最高山峰，站在峰顶，往北可以看到利川的齐岳山，往南最远处，那几乎水平的一条长长的山脉，据说是湖南桑植。

我们那次背木板，走了十来里陡上陡下的山路，到达联合小学，来不及歇息，接着用稚嫩的肩膀扛着两块木板往回走，刚开始还觉得轻松，走着走着便越来越沉重，我们到底是怎么爬上徐家垴，最终回到学校的，我现在都不记得了，唯一记得的是湖南桑植的那平的、长的、高的绵延山脉。

后来我到离桑植最近的走马镇，那平的、长的、高的绵延山脉仍在遥远的南方，这不由得让我感慨徐家垴视野的开阔与包容。

今年盛夏，我因有机缘再访徐家垴。现在已不需步行翻山越岭，当地村民在政府的资助下修了一条简易的砂石路，勉强可以行车。同行的还有家住徐家垴的老汪，他六十多岁，身材矮小，但精神矍铄。沿途只听他不停地讲述隔山溪的变迁，我偶尔插上一句，问上一句。

隔山溪村一直是中营镇人口最少的村，这里的居民早先主要以打猎为生。在崇山峻岭中，老虎、青麂、獐、木羊等动物生活其间。我幺舅在世时，常去隔山溪打猎，一去便是几天，小时候就经常吃到他打的獐肉麂肉什么的，据说他还见到过老虎，不过我们都不信，认为他是专门吓唬我们小孩子的。

车子颠颠簸簸翻过山岭，绕到山后，然后是一段平路。我发现，我小学去山外背木板见到的原始森林已荡然无存。

据老汪讲，隔山溪坡陡路险，缺乏农耕条件，耕作方式相当落后，基本上还处在最原始的刀耕火种的阶段，村民们先将地上所有植物砍倒，春天时一把火将地上烧个干净，当地人称之为“烧沙”。那时的春季，在天气晴好的日子，常常有燃烧炭化后的箬叶从空中飘落，大人们总会说上一句：联合又在烧沙了。烧沙后便播种，大火烧过的土地中已没有任何植物的种子，因此，中途连草都不用除。第二年再选一个地方，重复着上年的工作。

从上世纪80年代开始，隔山溪开始大量烧制木炭运往山外，短短20年，原始森林被破坏殆尽。遗憾的是，隔山溪的村民并没从中获益致富，他们仅仅在烧炭和往外背运过程中得到一些微薄的工资，随着资源的枯竭，很多人又重新返贫，一些失望的村民在政府的资助下迁往山外。2000年，隔山溪村作为行政村被撤掉，成为中营村的一个村民小组，隔山溪村从此成为了历史。

据老汪讲，去年，政府通过精准扶贫在徐家垴建了一个集中安置点，将徐家垴仅剩的五户居民集中安置在这里。我问他，集中安置后生产生活怎么安排？他平静中略显无奈地说，政府的政策确实好，但年轻人待不住，基本都出去了。我在这里养几桶蜜蜂，种点小菜，养个老还是没问题的。

只见一排安置房立在山后仅有的一小块平地上，整齐而又冷清。极目远眺，群山肃穆，遥远的天边，那长的、高的、平的山脉宛然如昔，静默不语。