张

勋

我的启蒙学校是一所村“完小”，也就是有包含学前班在内的七个年级，名字叫“冉大河村中心小学”。冉大河村是我的故乡，处于宣恩县南部，是一个下辖十几个村民小组的自然村，人口规模较大。二十年过去了，在村小读书的七年是一段静谧而鲜活的时光，仍然历历在目。

我家离学校大概有30多分钟的路程。学校处在一个小盆地中，回家必须爬上坡。乡村的羊肠小道，弯弯曲曲，高低不平。路两旁尽是满目的青山和层层叠叠的庄稼田。我们最喜欢的是红薯地，每次放学回家已经是下午5点多，饥肠辘辘的时候，几个小伙伴就会在路旁的红薯地里掏红薯吃。红薯的个头很大，当地还有一种名为“傻瓜苕”的，个头尤其大，五六岁的孩子扛着和自己脑袋差不多大的红薯，身子摇摇欲坠，东倒西歪。红薯地的主人家都有读书娃娃，这点损失不会放在心上，倒是回到了家里会被父亲母亲责备几句，因为人小不懂事，在用削铅笔的小刀削皮的时候，皮太厚，浪费太多。

小学五年级以前，由于学校的学生寝室有限，实行走读制。我每天清晨6点半就要起床，而母亲起得更早。微弱的灯光中，烟雾缭绕里，母亲在土灶旁，炒昨晚特意留下的剩饭。母亲先在烧热的锅底放油，猪油或菜籽油皆可，把昨晚剩下的酸菜倒进锅里炒热，再倒入剩饭，放盐喷水，盖上锅盖，利用蒸汽把饭团弄散，然后用锅铲反复焙炒，直到有了薄薄一层锅巴。上世纪90年代的偏远农村，物质并不丰裕，如果能在饭里面加一个鸡蛋，就很奢侈了。

吃完了饭，几个小伙伴相邀着，打打闹闹，40分钟左右的山路并不漫长。有时到了半山腰，听见了五六年级的早自习下课铃，知道上课的时间快到了，马上就加快了速度，一路疯跑，气喘吁吁到了学校，刚好赶上上课。

到了五年级，开始住校。床分上下铺位，架子是木头的，爬上爬下，过不了多久就会咯吱咯吱作响。铺床的木板还得自己带到学校去。同时带去的还有一口木箱子，一般、放在床底，用来存放从家里带来的一些东西，如洗漱用品，换洗的衣服等。都是农村的孩子，只能从家里带一套被子，两个人合睡，所以很容易感染到一些皮肤病。

学校有一个蒸饭房，很大的竹制蒸笼，上下共分三层。每天上午8点，下午4点左右学生把自己淘好的米放在一个铝制的饭盒放在蒸笼里。等到吃饭的时候，大师傅会提前把蒸笼打开，分层放好，但是当饥肠辘辘的学生一拥而上，拿错饭盒、打翻饭盒是常有的事。刚住校的那段时候，我就有好几顿没吃上饭，还丢了两个盒子。最后把自己的名字用铅笔刀刻在饭盒上，还和别的同学合买了一个网兜，里面放上四五个盒子，这样被打翻、被拿错的概率就降低了，而且还可以轮流“值班”去热气腾腾的饭堂“抢饭”，降低了成本。回到寝室，盛几勺母亲用猪油炒好的酸菜，焖在饭里。酸菜真是一个伟大的发明，不管天气和温度，都可以保存一个星期而不会坏掉。学生们还会相互交换，因为酸菜分好多种，各家的味道也不一样。住校生还要提着小塑胶桶去学校外不远的两处水井提水。大家到了井边，沿着小路蹲下吃饭，吃完了饭就着井水刷饭盒，如果太多的油刷不掉的话，就随手扯一把路旁的蒿草，使劲揉搓，效果很好。

洗完了饭盒，打好了水，“心地不良”的几个人分工合作，顺手牵羊一些周围农户的青菜、萝卜、土豆等，用一个饭盒盛好，和饭盒子一道放进蒸笼中，下一顿便有了蔬菜糊糊可以享用，虽然寡淡无味，但毕竟酸菜吃得太久，一群正在长身体的孩子还是吃得津津有味。

后来，周围的农村妇女发现了商机，开始在校门外边贩卖自己家做好的新鲜蔬菜。一毛钱就可以买到一勺子可见肉星的魔芋豆腐、炒白菜。能吃到新鲜蔬菜，真是莫大的幸福！过了一段时间，学校怕出安全问题，禁止学生外出购买，同时也禁止在校门外售卖，于是，我们又重回到了“酸菜时代”。

那个时候我们最羡慕的是在镇里读书的初中生，因为每次周一和周五，他们就会乘坐着双排座卡车去上学。他们雄赳赳气昂昂地站在卡车货厢里，朝我们招手、呼叫、吹口哨，在我们羡慕的眼光中绝尘而去。

后来，我终于如愿以偿，先是去了镇里读初中，再去州里读高中，然后是省城读大学。时光飞逝，我始终身在异地，再也没有回到过村小。听说现在大部分学生都去了镇里读小学，完小已经变成了教学点，学生只有两百人左右，只有四个年级，学前班也被幼儿园所取代。回家过年的时候，开车经过学校外边，围墙上还留有我们当年攀爬的痕迹，甚觉可爱。我减缓了车速，却没停车，人到中年已经习惯回忆曾经静默的时光，越发觉得美好，深怕下车就会踏碎。