父亲在忙着收挖土豆，土豆成熟的季节，正是燥热的夏天，汗珠贴着他的每寸肌肤，衣服湿成水样，空气中是炙热的阳光和咸浓的汗味。

满坡满岭的土豆，在父亲的锄头下翻滚。父亲忙得日夜不分，一是抢抓季节，二是抢抓天气。挖回家的土豆，父亲选了又选，先选光滑、窝大而深的做土豆种，再选最大的土豆供一家人吃，然后选小的、不好看的给牲畜吃。土豆在父亲的手里翻飞，分成不同的希望堆在不同的角落。和一季土豆的收挖一样，父亲在挖完土豆之后走了，便不再回来。

土豆，我们都习惯叫它洋芋，就像父亲习惯了叫我小名，尽管我一点也不喜欢。许是顺口，父亲依然执着地叫着。乡村的孩子，谁还没个小名呢？小名叫着随性、自然。至于大名，是在大排场上用的，端庄、大方，彰显身份。就像土豆，洋芋是小名，土豆是别名，马铃薯，则是大名了。可在村上，没人叫它马铃薯，一个都没有。

父亲最中意的土豆品种是马尔科。他说，马尔科的洋芋香、面、口感细腻。父亲说这话时，嘴里正吃着烧土豆。咬在嘴里的土豆让他哽住了，他仰着脖子喝了一大杯水，“瞧，这面的”，父亲笑眯眯地说。

农村的孩子，没有几个不知道土豆的，冬天播种，又是火粪，又是渣子粪，又是化肥。任何一季庄稼的播种，都比不上土豆的肥料，种土豆，比的是村人的家底。那枚椭圆的种子，是喂养生命躯体和灵魂的食粮，是终日在土地上刨食的农人的希望。

牛栏、猪圈，甚至包括鸡舍、狗窝的粪便，都被掏得干干净净。青苗拔节时分，牛羊鸡狗都想跑到土豆田去，牛羊想捞一嘴青苗，鸡狗想跑去撒个欢，大概它们都知道，土豆的肥料它们是出了力的。

堆在屋旮旯的土豆种，早早地就长了芽苞，那乌紫的芽儿，带给人们无限憧憬，仿佛那枚种子早就变成了珠圆玉润的果实。所以，都是小心呵护，父亲要求我们，放土豆种时不能抛，不能扔，要一个个地“摆”。一季土豆种下来，我的腰又酸又疼。

待所有土豆种完，冬天也就过去了。土豆苗长得挺快，在冬末初春时分便冒出新绿来。就这样，只要有那么几缕温暖的阳光，土豆苗就立马破土而出，如同那年代缺心眼的我们，快乐到没心没肺，纵使有些不愉快的经历，但是一转身，我们又快乐得不得了。土地上的生命，就这么朴实，该发芽就发芽，该开花就开花，人生苦短，没有那么多的弯弯绕绕。

那一簇簇嫩绿的小脑袋，在萧条的田野上，给人希望与振奋。那种从土地里散发出来的凝重姿态，是天下最朴素、最厚重的无华。

村上人家，这时都在忙碌着，这个时节，土豆该第二次施肥了。整个田间，只有挖锄嚓嚓的声音。父亲扛着挖锄，忙着给土豆掏窝、施肥。一株土豆苗有点蔫儿，父亲一锄挖下去，一个黑褐色、卷卷身子的小虫滚出来，“这可恶的土蚕，专啃庄稼的根苗”，父亲很生气，被土蚕啃过根苗的土豆，就会成为“闷果”，闷在土里不再发芽，直至烂掉。

也许是和土豆相处久了，我总觉得，村上的任何东西都有了土豆的特质，那种沉郁的褐色，一如父亲和其他庄稼人的肤色。那是一种内敛、深沉的颜色，村上的庄稼人都是这种颜色，他们粗糙的手掌如同土豆粗糙的外皮。在日复一日抚摸庄稼的手上，老茧如同土豆皮上的小窝坑，到处都是。

父亲清楚地知道土豆什么时候开花，什么时候成熟。对于摩挲了一辈子的植株，他了解它们，如数家珍。父亲总说“小满”是土豆的生日，土豆要过了“小满”即它的生日，才能吃。如同人生，人生人生，人从一出生，要满了岁，那才开始他真正的人生。

父亲说这些话时，正在端详着一株土豆的花瓣，那朵白白的，并无任何芳香气味的小花，被父亲视同宝贝般地捧在手里，细细看。至于土豆花，我觉得不怎么好看，还不如那些在路边开的刺条和野花。所以，到现在，我都弄不清每朵土豆花有几瓣。

可我知道，父亲早对庄稼的习性了如指掌，他与村人聊的永远是庄稼的话题，也只有这样的话题，才能让木讷的他眉飞色舞。那一刻，他们像极了一个个驰骋沙场的将军，每一株绿植就是那一柄利剑，所向披靡，直指皇天后土。

可是，了解庄稼每寸呼吸的父亲总不记得自己的生日，或许是要刻意忘记标志着他人生又过去一年的这天，抑或是他真的已经忘记这天与平常的日子有什么不同。他总是在田地忙活，直到母亲在家做好了饭，让我们喊他回家吃饭，并且要特意提醒：今天是您生日，父亲才若有所思地“哦”一声，却并不着急走，目光落在庄稼上，把所有的庄稼再扫视一遍，确保无误后，才徐徐转身，泥巴糊糊的裤腿在脚踝甩来甩去。父亲头顶的草帽，在那片墨绿的植物里漂来漂去，田野上浮起一些诗情画意。

三四月份，正是农村青黄不接之时。那时，任我们再怎么嘴馋，也一定要等到小满过后才会挖土豆吃，哪怕第二天就是小满，也是要忍的。想来，超市那些一年四季都有的鲜土豆，肯定没有过生日。它们整齐划一地被摆在柜上，一样的表情，一样的神态，没有特别，也没有不特别。

新挖出土的土豆，被称为“刨青”，村人虽说是尝鲜，却也是万分舍不得，但也经不住孩子们的软磨硬泡，我分明看见父亲每挖一锄，那嘴角的抽搐，犹如被剜了自身的肉般心疼。

所以，“刨青”只是偶尔的，相当于我们“打牙祭”，并不常有。挖出的土豆我们小心翼翼地捡回家，在火坑里烧烤，或刮皮清洗一番后，在油锅中煎炸煮炒，到最后都变成我们腹中沉甸甸的力量，养活村上人家的一家老小。那些从田畴深处冒出的庄稼，以一种卑微却又傲然的力量，让乡村以亘古而又深沉的姿态屹立在千年光阴中。

是以，躬耕田垄所有的庄稼人，于乡村，于庄稼，都有着千丝万缕的关系，包括我父亲、我爷爷、我爷爷的爷爷……

与土豆有关联的还有我姐，母亲说，姐姐出生的时候，就是在土豆成熟的季节。母亲早上出坡，挖了一大背土豆，回来在灶台忙着做饭，突然肚子痛，旁边的周奶奶颠着小脚去喊父亲，父亲慌得背着一大背篓土豆就往家里跑，脑筋活络的周奶奶让父亲扔掉背篓，父亲这才以最快的速度跑回家。添丁之喜让原本木讷的父亲更加手足无措，搓着一双粗糙的泥手，只望着哇哇大哭的婴儿嘿嘿憨笑。

多年后，我一遍遍回想着当年父亲初为人父的那个场景，那种对新生命的悸动、喜悦，是否一如他当年对土豆刚拱出地面时那般欣喜异常？

还有我，母亲说，那时正是种土豆的时节，父亲的一背渣子粪刚倒在地里，我便呱呱坠地了。而立之年的父亲，再次面对新生命时，已没有当初的激动，有的只是历经岁月磨炼的沉稳，生命就如同他手中的土豆一样，一茬一茬，生生不息。播种、萌芽、施肥、除草、结果、收挖。新的生命，新的希望。

而这一次，父亲选择了在土豆成熟的季节离开，躺在他种了一辈子的土豆地里。我想，这是一种对生命的致敬，也是生命本身的交接，抑或是一种生命的轮回。每年土豆成熟的季节，那些在地里翻滚的浅褐色土豆，又何尝不是生命原本最好的颜色？

转眼，便是二十四节气里的“小满”，土豆的生日到了。看着那绿茵茵的土豆苗，我知道，那些埋在土里的种子，正在孕育又一次成熟。它们在生命一次次的轮回里，活成了大地永恒的精魂。