关于家乡的山川草木、风土人情和血浓于水的亲情,连同发生在这片土地上的传说,作为一种滋养着我们成长的精神力量,是我们的“根”。因而,家国之思始终是文学作品永恒的主题之一。读老舍的《想北平》便是如此,老舍对北平的思念,仿佛思念的是我们的北平,仿佛北平是我们的梦里老家,那样真实,那样亲切。
这种感觉,我们在《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》等作品中也能够找到,更加让北平成为一个难忘的地方。
“北平的地方那么大,事情那么多,我知道的真是太少了,虽然我生在那里,一直到廿七岁才离开。”作为一个土生土长的北平人,一个对北平有着深刻记忆的人,老舍既不想只挑自己知道的去写,也无法将北平的所有都写,他选择了从自己和北平联系的这个角度来写,即“我的北平”。从文章第二段开头的一句话说起:“可是,我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。”
北平有很多值得老舍爱的理由,春天“狂暴的风”,夏晨“清凉的空气里斜射着亮而喜悦的阳光”,秋天“繁露晨霜和桂香明月”,冬天“比利刃还多一点冷气的风雪”……但在表达对家乡的爱时,老舍仅用了一个“真”字。
当我们用“真喜欢”来表达喜欢时,往往是找不到理由的,是一种无论找什么理由也没法让对方准确理解或相信时的小孩般耍赖,于是老舍也说“这个爱几乎是要说而说不出的”。在此之前,我们已经从老舍的字句里收集了很多和北平相关的片段场景、回忆思绪,我们之所以不觉得“我真爱北平”带有一点点语尽词穷的“敷衍”,是因为我们已经听他说过深爱着北平的无数个理由,在这些理由都无法说清楚的时候,这恰恰是最真挚的表达。
也正是基于这样真挚的感情,让看似散落的片段被一种真实的力量紧密黏合在一起。
同样是“真”,虽然老舍对北平的想念和深情难以用简单的理由概括,但关于家乡和故园的细小之事、细微之物,却可以近乎完整地复刻在他回忆的电影镜头里,萦绕在脑海中,难以忘怀。
我想,只有对故乡的感情至纯至真,才会舍不得忘记与她有关的每一个细节,而不采用粗放式的情感表达。在《想北平》中,老舍对北平的情感都化为了一个个具体而鲜活的社会生活场景,给静态的画面注入动态的生机。
老舍对北平的山川草木,有一段极为细腻的描写:“那长着红酸枣的老城墙!面向着积水滩,背后是城墙,坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓,我可以快乐地坐一天,心中完全安适,无所求也无可怕,像小儿安睡在摇篮里。”
老舍“想把一切好听好看的字都浸在自己的心血里,像杜鹃似的啼出北平的俊伟”,最终并没有夸张地铺陈北平之美之丰饶,而是选择了更节制的感染方式。
这些细腻又熟悉的事物,虽是娓娓道来,但一缕一丝引人入胜,已经不仅仅是告诉大家北平是什么样,而是开始与大家分享他对北平的爱,让我们更直观地走进关于北平的想象空间,也更直接地感知他对故园的眷恋之情。
熟悉《想北平》背景的人应该知道,而此时的老舍,笔下重绘着家乡之种种,却以一个漂泊在外的旅人身份身在济南,而1936年的国家,又正处在危难之中。
老舍是一位爱国文人,他的身后是空前广阔又危机四伏的复杂时代背景,而他在此时按住内心对北平危亡的深切担忧,和我们细品他心中那一个个“小小的”北平的美丽场景,是种什么心态和情绪呢?他用亲如母子来比喻自己和北平的关系,与北平命运相融,也是一种“说不出的爱”,他所爱的北平“是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史”。老舍和他伟大的母亲朝夕相处、相依为命,常常会为母亲独自微笑或流泪。
一想到北平,仿佛想起一路相伴成长的母亲身体抱恙,忧心如焚,每一次落泪,既饱含对故乡的热情眷恋,也不难看出他对家国强烈的隐忧,有感伤,有无奈,也带着几分企盼。在写出一个想让大家都爱上的北平之后,老舍最终寄托了“我的”思念、爱和担忧,正如他在文章最后那句话,回归那个属于自己的北平:
“好,不再说了吧,要落泪了。真想念北平啊!”
2020-11-24
00:00:00:04510801读《想北平》有感/enpproperty-->
热点文章推荐
相关文章推荐