静静的夜晚，天空中的皎月，照耀着静默的万物；八峰山下的溇水，流淌出天籁之音；氤氲在秋日空气中的桂花香，暗夜来袭，进入心田，在血液中弥漫开来。

时间老人即将为我们送来又一个美丽的中秋。

少年时期，因为生活在偏远山乡，衣食不足，生活艰辛，记得一年中被人们真正当节日的，除了春节和端阳，就是月半，根本没有中秋节的概念，也没有中秋赏月、吃月饼的习俗。

但农历八月十五这一天是不同寻常的——“开苕门”。

当天，老祖母递给我们的美味，是刚刚在锅里焖熟的热气腾腾的大红苕。那是我们儿时的“月饼”。

夏季，我们的食品主要是洋芋。炕洋芋，煮洋芋，焖洋芋，我们早就吃腻了，想换换口味，吃一个氤氲着淡淡香甜气息的红苕，别有一番滋味。

红苕虽然没有月饼的香酥，却也来之不易。父亲因为用红苕秧子换包谷和谷子，被罚过款；我的学费，交给学校的粮食，也是父亲用红苕秧苗换来的。

在乡村的日子里，每年农历八月十五，我都会用背篓背着挖锄、镰刀出门。过河，上坡，下坡，七弯八拐，到地里挖红苕。挖回的红苕洗净后，往土灶里放些木柴，在大锅里焖熟。热气腾腾、红鲜鲜的红苕，吃起来像掉渣月饼。如果有没来得及开苕门的邻居，焖了新红苕的人家，会热情地说，来，吃个苕。邻居如果讲客气，说不吃，主人就会劝说，吃一个，尝新三年不老。听了这样的吉利话，谁还会客气呢？

一家新苕几家尝，几家新苕一家尝。新苕，蕴含着殷殷乡情，浓到千年万古化不开。

如果把刚焖熟的红苕放进灶膛或火坑里烤一会儿更香。当然，把红苕放几个月，水分蒸发后，吃起来更甜。可是，红苕下窖了，父亲就会叮嘱我们少吃，说多留点种，明年好卖苕秧，换米粮。

八月十五这一天，鹤峰、巴东、建始三县交界的人家，都在开苕门，红苕的香味飘荡在晴空或月夜。

家乡的红苕熟了，农家有了新的食物，缺少食物的时代，生活又有了新的希望，圈里的猪因为有苕茎吃，也长膘了。

全靠在土里刨食的家乡人，虽然没有中秋赏月的闲情逸致，没有月饼的酥脆，但关于月亮的故事还是有的。

“月亮粑粑跟我走，走到南山打粑篓，粑篓一双鞋，给幺姑穿起来。”我们在月亮下追赶嬉戏，听老祖母讲关于月亮割耳朵的故事和嫦娥奔月、吴刚伐桂的故事。

如今回乡，家乡的红苕越来越少了，月饼却和城里一样，越来越多了。但无论走到哪里，只要说到中秋节，就会想到家乡又到了开苕门吃红苕的日子了。乡亲们互赠热红苕的热情场面就会浮现眼前，老祖母埋在灶膛里的红苕，会出现在梦里。父亲因为我们一家子，艰辛付出大半生，我报答不够的愧疚会袭上心头。还有，那个长相姣好，和我们一起月下歌唱的幺姑，因为父母包办，没有嫁到她心仪的男人，都成了我的牵挂。

老家看似没有中秋，而在我心中，却有一个永远的“中秋”。家乡清澈明亮的月光，家乡的儿歌，有说不尽道不完的乡愁和乡恋。

岁月流逝，时代变迁。如今，离中秋节尚有一段时日，超市里的月饼就应有尽有，堆积如山。今年，离中秋还差个把月，我已经买过三次月饼了，每次一小盒，十个装，掉渣的那种，外酥里嫩，算得上价廉物美。我虽然喜好月饼之类的甜食，但却不能像当年吃红苕那样，放开吃，怕多吃了对身体不好。于是每天早上，我先喝上几杯清茶，觉得胃里空空时，就吃上一个。

前些天，儿子外出求学，出门前，我亲切地递给他一个大月饼。后来我发现，月饼静静地躺在他经常做功课的桌子上。原来儿子虽然接过了月饼，其实并没有吃，也没有带走。

我儿子这代人，在城里长大，在甜甜蜜蜜的日子里长大，月饼吃得多了，已经厌了。父辈的中秋，曾经是没有月饼的中秋，是清贫寡淡的中秋。我们把红苕吃出山珍海味，儿女们却把月饼吃得味同嚼蜡。

月光如水。抚摸着月光下的缕缕苕藤，似乎感触到了老家的温度和跳动的脉搏，似乎嗅到了月空中弥漫的薯味，那是我十分熟悉的不同寻常的家乡味道。今年春上，我从家乡带回来少许苕秧，栽培在楼顶上。

八月十五，是我家乡又一个开苕门、飘薯香的日子。随着时代变迁，家乡种红苕的人越来越少，产量也大不如前，开苕门的风俗已经淡化，远不像当年那样神圣。但明天，我还是要在这楼顶上开苕门，挖红苕，然后煮红苕，品红苕。我要精心复制一个包裹着浓厚乡情的中秋，让情感和味蕾同时感受一个千古不老的中秋。

2020-09-29

00:00:00:0陈平章4058401薯香中秋/enpproperty-->