一直以来，故乡就如同我的手掌，数来数去也就那么几根指头，季节更替、草木枯荣、生老病死，这些自然的脉络，隐藏在时光的褶皱里，长长短短，相互平行，也偶有交错。

天空是永远的湛蓝，风一吹，漾开细密的纹路，一圈一圈，荡得人头晕，生怕不小心一头就栽到里面去了。这种蓝，是持久的乡村蓝；翠绿也是乡村永恒的颜色，这两种颜色叠交铺开，有一种森森细细的美，有时让人产生联想，有时让人什么都想不起。

山是村庄的中指，顶天立地。村庄坐落在山脊里，那些山我也不知道它真正属于哪派山脉。气势倒有几分，但也算不上恢宏大气，立在村庄上，显得有些窄眉窄眼，但却盛气凌人。

村上的房屋，大都倚在山脊里，仿佛这种盛气凌人的山脉，能给他们带来依偎的温暖，这也便是所谓的靠山。中国人讲究风水，山不仅可以藏风聚气，而且本身就是气的象征，山高则气厚长。朴实的村里人也知道几分风水，毕竟，谁都会对自己有一份期待。在那种看不清摸不着的所谓的命运里，人都会有期许。就算最后终归尘土，也要寻得那一方风水之地，以续自己的后世子孙繁衍生息。

山也略有名气——连峰山，异峰突起，以千古不变的姿态，挺立成一阙词，也许还流淌有诗经里的风骨。也被人叫父子石、夫妻峰，左右不离，不管叫什么，都对世间寄托着美好。而那些山峰，大多是乡民给它们起的，有的是从传说中来，不过大部分都是象形名字，状如一只猴子，那这山便叫猴家坡；山形如葫芦，便叫作葫芦包。

时间一久，这些山也被乡民叫成了自己的影子。比如冲天岭，肯定是一座拔地而起、剑指苍天的大山，在乡村，连一棵稗草都想要开花结籽，谁没有一飞冲天的梦想呢？板壁岩，那绝对是一面如板壁样光滑的山石，上面寸草不生。也许是人世繁复，曲多径幽，总想有一个明明白白、快意恩仇的江湖人生。三尖角，那是座左右横竖看起来都有角度的山峰，尘世的生命，虽然平凡，却也坚韧，转挪腾移，要让自己有一方屹立不倒的角度。实在不知道名，就称“那座山”，“那座山”在乡民口中虽无名称，但也绝不含糊。一个人上山砍柴或干别的事，碰上另一个人，问他，哪去，答：去那座山。问的人心下立马明白，那座山是指的哪座山，绝不会跑偏到另一座山。这些不言而喻，成为山峦与乡民之间的暗号，你若听不懂这些密语，那你肯定就是个外人。

在外人面前，山是沉默的，即使是座没有名称的山，也不会跟你套近乎，因为，风为它们保存了骨气。木讷的乡民也不会跟你扯白聊天，他们除开跟庄稼唠嗑，跟圈里、山坡上的牲畜唠嗑，其余的时间，比山更沉默。

石头是村庄的食指。村庄多石，石中有山，山中生石，是以，村庄的名字便叫作石板场。而乡民都喜欢将场读作二声，为“长”，长长的山石，长长的石板路，望不出头，走不到头，漫长得比人的一生还长。

那时候，村里人盖房子，普遍用的石板呈灰白色，长长的、薄薄的，乡民叫它“层层石”“片片石”。盖在房上，石石相连、石石相扣，层层叠叠，规则不一，却又相依成形，大石板顶小石板，小石板填塞着小石缝，石板和石板相互支撑、交叉，远远望去，似片片鳞甲，又似金盔银甲。

清代杜受田的《石板屋》，写出了对石板屋的赞美：鳞次任参差，排栉同修缮。仰屋何必嗟，补天不须炼。树覆疑苔痕，泉流因雨溅。美利诚自然，华屋岂足羡？

这种惊心动魄的自然之美，当然不是华屋可比拟的。且整个村里都是石板，场坝是石板，阶檐是石板，灶台是石板，里里外外都是石板。水缸是用石块合成的，猪槽、石磨、碓窝也是用厚厚的石块一钻子一钻子凿出来的。乡民在这里与石板同呼吸，一辈一辈的人，在石板上去来往返，于是，干脆也让村名取了石姓。

这些石板，长久地留存在乡民的记忆里，那一块块平整的石板上，有乡民乘凉，有乡民晒太阳，有乡民玩泥巴，有乡民捶洗过衣服。甚至还晒过乡民切的南瓜片、洋芋片。

年幼的我们，跟着母亲早早地爬起来，将焯过水且滚烫的洋芋片、南瓜片，一片片摆放在清洗过的石板上，偶尔往嘴里塞几片无油无盐的水煮洋芋片，便觉得这就是天下美味，当年如此，今昔更如此。那些在石上被太阳晒得焦黄的洋芋片，在太阳下山之时，被我们撕得体无完肤，所以，村庄的石头上都有南瓜的味道、洋芋的味道，也有辣椒的味道。

南瓜片，乡民俗称“瓜皮子”，水煮的鲜嫩瓜皮子倒是不好吃，不如洋芋片有嚼劲。但它储存后，在冬季吃，最为绝妙，冬天的瓜皮子，在火锅里沸腾，清香味四溢，吃一口瓜皮子，日子便在凝重的冬天轻巧滑过。

当然，这些石头上还留有乡民的小名，二毛、三狗、李娃，随便叫一个，都能让那已是白发苍苍之人羞得跳脚，争到脸红脖子粗。还好石头从不乱说，哪怕被风吹走，被雨淋湿，被雷电劈断，它们也一声不吭，固执地为乡民保守着一些永恒的秘密。

庄稼是村庄的大拇指。也是整个乡村的主宰，那一茬茬的庄稼，在四季交替里耕种、收割，沸腾在乡村的岁岁年年。乡民在长年艰辛的劳作中，用那一个个无比生动、象形的字来表达对庄稼深沉的爱，比如收包谷要用“撕”，割谷子要用“打”，那些终其一生的希望与念想，全部用在对庄稼的撕打上。不要小看了庄稼的一片叶子。那是无数张犁头犁出来的叶脉，无数把锄头挖出来的叶茎。

父亲总嫌我干农活不像样：腰都勾不下去，挖锄使不到力，庄稼就接不到气儿！后来我才知道，父亲说的气，是人的精神气，种子从入土，就带了庄稼人的精神气儿，有这种精气神陪伴，庄稼才能一鼓作气地长苗、开花、结果。而庄稼人每一次的播种、锄草、打药，包括收割，都要俯下身，气脉相通，人才知庄稼的心声，庄稼哪时渴了，哪时饿了，哪时生病了，这些，庄稼人掌握得一清二楚。他们知道庄稼哪时破土拔节，哪时开花结果，在农人眼里，庄稼就是自己，自己就是庄稼。

与一株庄稼对视，时间久了，你就会听到里头各种声音，有犁头划过泥土的声音，有蚯蚓翻土的声音，有布谷催促的声音，有农人跟庄稼唠嗑的声音，还有农人手抚过庄稼的声音。这些声音，结出了庄稼人的心声与希望。

洋芋皮是浅褐色的，那是农人的皮肤色，内敛而深沉。粗糙的外皮，如同农人粗糙的手掌般，洋芋外皮上的小坑小沟，如同农人手掌上老茧划过的痕迹。包谷与谷子是金黄色的，高贵而端庄。这种颜色，是农人在赤热的太阳地里，将汗水抛洒而成的结晶。油菜在开过黄灿灿的花后，籽粒转换成了深褐色，那是血汗的能量和养分的转换，是艰辛和意志并行的精神。红薯是多彩的颜色，它们在泥土里经历风霜雨雪，有酱紫色，有白黄色，从泥土里刨出来，总是欢天喜地。高粱是深红的，这种红，就像一瓶陈年老窖，沉积着岁月过往，沉淀着天地精华，只要微微一晃，整个村庄就薰醉。这些颜色丰腴着农人的目光，舒展着农人的眉头，他们才是田野饱满的原色。又是一个秋季，我知道，年迈的母亲正在忙着收割庄稼，那些成熟的包谷、黄豆、谷子，被母亲从满坡满岭背进屋。

包谷剥去壳叶后，扭成坨挂在屋檐下，让风吹干它发黄的记忆。黄豆枝摊在场坝里，被反复捶打，调皮的黄豆满场坝撒欢，滚得到处都是。母亲将它们细细拣起，用口袋装好扎紧，在柴米油盐的日子里成为一道美味的菜肴。谷子晒干后，褪去泥黄的外衣，全身素白，成为农人腹中沉甸甸的力量。

这些粮食，在成熟的死亡过后，将在下一次泥土翻身之时，再来一场华丽的生命涅槃。