从南京回来，见路边稻田里升起浓浓的青烟，白桦树围住的田格里，一边是金红的火焰，一边是黢黑的火灰，再远一点的地方，已不能见到来时的景致了。

数日前，从淮安南下，大片金黄的稻田从身边掠过，穿过翠绿的林荫间尚能窥见湛蓝的天空。

到南京时，空气中凝着沉沉的白雾，登临送目，却平添了几分萧瑟和惆怅。

喧嚣繁华的金陵，也只能做短暂的羁留，而宁静的稻乡村野，却燃起难以瞥见的乡关迷烟。

眼前景色与旧时大异，竟让人戚戚然，不由得想起幼时在家收稻时的情景，想起正在老家打谷的母亲。

三峡边上，沿清江上溯，是峰谷连绵的武陵山。山中天气，自然比外面冷得早，每年这个时候，平原上的稻谷行将收罄，山里的稻谷才开始垂下金色的穗子。

这山间丘田，在翠峰的环绕中，被稻子织成大块色彩奇艳的西兰卡普。风来如浪，近前的稻穗扑倒在田埂上，然后又仰过去，如此反复。

山里人家，收稻和插秧一样，是一家家轮着来，相互帮衬，乡邻聚在一起劳作，热闹得跟过节似的。山间水田，不比平原坦阔，层层梯田，狭窄的地方，连耕犁都不好容身。

这里，收割机是不多见的，但田间山歌是常常能听见的，所以孩子总盼着收稻的那天，或赤脚下水田，或划个小木船，跟在大人后面，听着那些似懂非懂的歌，倒也觉得乐呵。

在收稻前，是要做一番准备的。旧时人家，住的是吊脚木楼，没有闲置的平地专供打谷。

为了晒谷，家家户户就在附近寻了一块玉米地，或辟了一片菜园子，将土刨平，趁湿润的时候将地夯实。要平整这一大片地是需要一些工夫的，全家人每人拿一方木制的拍掌，全如惊堂木一样。为抢收，及至深夜，还能听见一村人趁着月色啪啪拍着大地。

在乡里，老人并不像城里人一样兴晨练，老爷子几乎个个都会几个把式，天一早就腰间别一把柴刀去竹林，将砍回的竹子剖成细条，起层，分成青篾、黄篾，然后编成一个个结实的箩筐，箍成撮箕，织成挡席，再将剔下的竹枝扎成扫帚。这样，收稻用的工具就算备齐了。

收稻那天，大人扛着木船似的板斗，挑着箩筐就出发了，小孩子则坐在箩筐里，一边一个，悠来晃去，比荡秋千还来劲。

在田里，女人负责割稻，男人负责打谷，小孩儿站两边专门递把，劲大的还要协助捆草。捆好的稻草像卫兵一样。

收稻是有讲究的，一招一式都需巧劲儿，割稻时，带锯齿的镰刀口要朝下，不然锋利的刀口可不认人；打谷时，两人配合，节奏齐一，扬把子的姿势还要对，不然没了力气不说，谷子也会扬到外面。

在乡里，稻草是绝不能焚烧的，扎好的稻草人会被拖到田坎上晾干，然后找棵大树堆成草垛，入冬，百草荒败的时候可作耕牛的食物。山里人，待耕牛是极善的，对稻草自然就极为珍视。

而在每年秋收时节，少不了要欢庆一下，旧时巴楚，巫风颇盛，为祭谷神，乡民便将稻草编成草环，系上草裙，在脸上、身上抹上泥巴，跟着鼓点，围着篝火跳起了茅古斯舞。舞蹈的人模样粗野，甚至有些狰狞，但大家都醉于此，不以为怪。欢悦的神情，似有一种神秘的魔力，让每个人都像酒神一般，狂欢而虔诚，充满敬意。

在谷子归仓前，还须晒上几日，晚上归拢成山，次日日出时再摊开。归仓时，要用木制风车分离谷子和谷壳。静静的山乡，唧唧作响的风车声似一首轻快的曲子。秋曲入梦，或只属于那个特定的季节。

因晒谷的地方离家尚有距离，入夜，家里便着人守住。在外露宿，本是件有趣的事，兄弟仨带上被子，挤在板斗里露天睡了一宿。次日醒来，发现露水都落在了被子上、头上，雾白雾白的，在晨光中透着晶莹，竟生出几分薄凉的秋意。

小时常听母亲说，我们是吃露水长大的，这一宿恐怕也吃了不少吧。许是露水吃得多了，对城里的烟尘多少有些忧惧，林立的高楼换了江南古镇，那些粉黛相间的瓦屋都被掩了去。只是，此时我忆起了稻乡，也许，以后还会忆起。