“三九四九冰上走”。进入冬天，进入三九四九，就要准备过年了。记得小时候，每到腊月中旬，母亲就开始忙着准备做冻粑，用来招待和打发拜年的客人。

冻粑是四川的风味小吃，是由大米、糯米和黄豆按照一定比例掺和做成的，不仅制作工艺复杂，制作周期长，而且需要在特殊的气候条件下才能制作。

我的家乡柏杨坝，历史上隶属重庆市奉节县，1952年划归湖北省利川市管辖，所以这里自古就有做冻粑的传统。母亲娘家地名叫田坝，母亲从小跟着外婆学到了做冻粑的绝活。不用任何添加剂，做出来的冻粑有一种回味悠长的自然清甜，一种带着蜂蜜味道的香甜，一种像米酒那样的酣甜。

记得每年一到做冻粑的季节，湾里的婶娘、嫂子们就来向母亲请教，母亲总是不厌其烦地教她们如何掌握大米和黄豆的掺和比例、米浆冰冻的时间，以及蒸冻粑的火候等等。母亲将大米加上适量的黄豆浸泡至发涨，用石磨推成浆，装在坛子里，再将糯米蒸熟与坛子里的米浆掺和搅拌，然后放在室外冰冻十天半个月，期间，每天搅拌一次。

冻浆质量的关键在于把握好冻的“度”。冻过了头，就蒸不熟，冻的时间不够，也冻不出冻粑的风味。

一直要冻得糯米粒成了溶状，米浆开始鼓泡起蜂窝眼了，才进行下一道工序。这样做出来的冻粑，捏成一团，放开，马上能还原，像海绵一样捏不烂。做冻粑其实都是常见的几种粮食的掺和，都是寻常的几道工序，但是同样的材料、同样的工序，经过母亲的手做出来的冻粑好吃又好看。

现在想起来主要是母亲要比别人更加精益求精，真正把冻粑当作手艺来做。冻粑好不好吃，首先在于各种原材料的配比适量与否。

大米的品质不一样，口感不一样，掺和的比例也就不一样。各种糯米的颜色不一样，糯性不一样，配比也自然不一样。还有黄豆，掺多了冻粑容易稀皮，掺少了冻粑不够酥软。这些都是母亲在无数个寒冬腊月里劳作的经验积累。

冻粑好不好看，要看米舂得熟不熟（白净）。那些年，农村还没有碾米机，要靠木礌子碾米，用石碓窝舂米。我们院子的石碓窝，一次只能舂一升多米，也就六七斤。那时，家里碾米、舂米都是我和二弟的活，一人一把笨重的木槌，像铁匠打铁似的，你一下我一下地舂。

母亲叮嘱我们要把大米舂成雪花一样白净，把糯米舂至油亮的色泽。要把糙米舂成这个样子，必须反复舂三四道，每一道大约半个小时，几十斤冻粑米要舂两三天。不管我们怎样叫苦喊累，母亲规定的这个标准丝毫不打折扣。正是凭着这种“匠心”，母亲将普普通通的粮食做成了不一样的美食。

“大人望种田，细娃望过年”。随着母亲准备冻粑开始，年的味道就渐渐弥漫在老屋里，盼望过年的喜悦也挂在大娃细崽的脸上。

我们加工完过年米，又忙着上山捡过年柴。看到柴屋里堆得高高的干柴，母亲满意地说道：“过年的时候，冻粑、汤圆、猪脑壳肉准你们吃个够！”于是，我们一天天扳着手指头数日子，盼望着年快点到来。

腊月二十八，家家蒸冻粑。而我们家蒸冻粑的时间一般要推迟到除夕夜，可能是母亲觉得大娃细崽吃饱了年夜饭，就减少了对冻粑的消耗。

蒸冻粑是最后一道工序，也是兄弟姐妹们最高兴的时刻。大家围着锅灶忙得团团转，有的往灶门口抱柴，有的往锅里掺水，有的帮着母亲清洗蒸具。

我当然还是负责往灶膛里加柴，这样可以借助火光看书。那个年代，乡下照明全靠煤油灯，煤油凭票限购，一盏煤油灯要管一间屋。晚上看书，我只能经常在灶门口当“火头军”。

一切准备就绪，母亲将竹编的粑粑圈铺在蒸格上，蒙上细布，再把冻米浆舀在一个个粑粑圈内，再放到锅里开始蒸。

冻粑蒸得好不好，“火候”的掌握是有讲究的：火大了或者蒸过了头，冻粑容易裂口；火小了升温就慢，容易蒸成“夹生粑”。

记得那一晚，我坐在灶门口借着火光看《说岳全传》，入了迷，满屋里腾腾雾气弥散着冻粑的香甜味，我还在继续往灶膛里加柴。母亲急忙将灶膛里的柴退出来，生气地怒道：“再这样稀里糊涂的，就不准你守灶门口！”

她迅速揭起锅盖，撩开纱布，一排排冻粑在雾气弥漫的灯光下晶莹剔透。围在灶前灶后的兄弟姐妹们一拥而上，不顾炙热的水蒸气，争先恐后伸手就抓。母亲站在灶边，大声呵斥着不准五抢六夺的，可是没人顾及母亲的招呼。

谁的手伸得最长，母亲就用筷子打谁的手，直到一个个都老实规矩了，母亲才把蒸格边上不饱满或者变了形的冻粑赏给我们，把好看的放进筛子里。刚出笼的冻粑软嫩细腻，拿在手上颤摇摇的，咬一口满嘴滋润香甜。看着我们一个个狼吞虎咽的样子，母亲一再叮嘱我们不要憨吃憨胀，要不，初一早上的汤圆就胀不下去了！

一轮又一轮，蒸了大半夜，终于积攒了满满一簸箕的冻粑。第二天还有一道工序，就是给冻粑“化妆”。会一些剪纸手艺的母亲在白菜蔸上面刻了“喜鹊闹梅”等图案，蘸上颜料印在冻粑上，一大簸箕冻粑就像一座晶莹的冰山，上面盛开着红红绿绿的花儿。

我们老家上下两个院子的拜年客人都是由各家轮流做东，几家的主人客人团聚在一起吃“转转饭”。晚上，大家围着树蔸火，一边吃着烤冻粑，一边演唱民间唱本，或者拉家常，这种亲情其乐融融，格外温馨。

在我小时候的印象中，这是一年中最值得期待，最值得留恋的日子。可惜天下没有不散的筵席，热闹很快就过去了，拜年的客人走了，冻粑也打发完了，于是，我们又盼望下一个年快点到来。

现在市场上的过年食品琳琅满目，应有尽有，但总觉得缺少儿时冻粑的那种味道。几十年的岁月变迁，母亲做的冻粑，那味道依然回味悠长，深深地烙印在我的心坎上，时时唤起我的乡愁。

2020-01-03

00:00:00:01373901母亲的冻粑/enpproperty-->